i o o UJ 9ZOJd Dan Lungu - n 1969, Botoşani Conferenţiar dr la Catedra de Sociologie, Universitatea „AU Cuza", laşi In 1996, iniţiază grupul literar Club 8 Intre 2001 şi 2002 a fost redactor-şef al revistei de cultură Timpul Volume publicate: Muchii (versuri), Editura Junimea, laşi, 1996; Cheta la flegmă (proză scurtă), Editura OuTopos, laşi, 1999; Construcţia identităţii într-o societate totalitară O cercetare sociologică asupra scriitorilor Editura Junimea, laşi, 2003 (nominalizată la Premiul pentru Teorie Literară al Asociaţiei pentru Literatură Generală şi Comparată din România); Povestirile vieţii Teorie şi documente, Editura Univer- sităţii „Al I Cuza", laşi, 2003; Proză cu amănuntul (proză scurtă), Editura Cronica, laşi, 2003; Nuntă la parter (teatru), Editura Versus, laşi, 2003 (volum nominalizat la premiile Asociaţiei Scriitorilor din laşi şi la premiile Uniunii Scriitorilor din România); Raiul găinilor (fals roman de zvonuri şi mistere), Editura Polirom, laşi, 2004 (nominalizat la premiile Ziarului de laşi şi la premiile Fundaţiei Euridice); Incursiuni In sociologia artelor, Editura Universităţii „Al l Cuza", laşi, 2004; Le paradis des poules, Editions Jaqueline Chambon, 2005 I se montează piesele Cu cuţitul la os (Green Hours, Teatrul Luni, regia Bogdan Tudor, 2002) şi Nuntă la parter (spectacol-lectură la Teatrul Odeon, regia Peter Kerek, 2003) Premiul Societăţii Junimea pentru activitatea literară pe 1993; Premiul Editurii Nemira pentru proză scurtă (1997); Premiul USR, filiala Dobrogea, pentru debut Tn proză (1999); Premiul Goethe Zentrum pentru promovarea originalităţii, ca reprezentant al Clubului 8 (2001) Membru al ASPRO şi USR Prin bursa acordată autorului, ca scriitor în rezidenţă la Viena Tn vara anului 2004, Fundaţia Kulturkontakt din Austria a contribuit In manieră proprie la apariţia acestei cărţi © 2005 by Editura Polirom www polirom ro Editura POLIROM laşi, B-dul Carol I nr 4; P O BOX 266,700506 Bucureşti, B-dul IX» Brătianu nr 6, et 7, ap 33, O P 37 ; P O BOX 1-728, 030174 Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României: LUNGU, DAN Băieţi de gaşcă: proză scurtă / Dan Lungu ; pref de Luminiţa Marcu - laşi: Polirom, 2005 ISBN: 973-46-0005-2 I Marcu, Luminiţa (pref ) 821 135 1-32 Printed in ROMÂNIA Dan Lungu Băieţi de gaşcă proză scurtă Prefaţă de Luminiţa Marcu POLIROM 2005 Literatură şi realitate: osmoza perfectă marca Dan Lungu De câte ori cineva m-a rugat să dau câteva nume de scriitori tineri „siguri", cu alte cuvinte unii a căror vocaţie e certă, care au scris deja câteva cărţi reuşite şi a căror calitate literară e dincolo de suspi- ciunea începuturilor avântate, printre primele nume care mi-au venit în minte a fost întotdeauna cel al lui Dan Lungu El a făcut parte şi dintre cei şapte cu care s-a lansat colecţia „Ego Proză" a Editurii Polirom, în vara anului 2004, alături de Lucian Dan Teodorovici, Radu Pavel Gheo, T O Bobe, Adrian Şchiop, Cosmin Manolache şi Ioana Baetica Cartea lui Dan Lungu era un roman, se numea Raiul găinilor şi avea o prefaţă de Mircea Iorgulescu Şi de data asta numele lui Dan Lungu a funcţionat ca o garanţie Poate şi pentru că era cu câţiva ani mai matur decât colegii lui mai tineri (Dan Lungu este născut în 1969), poate şi pentru că romanul său era o carte bine cumpănită şi încheiată la toţi 5 DanLungu nasturii, cu un aer sigur, departe de orice încercări de debutant (autorul publicase deja patru cărţi de literatură până în 2004), numele lui Dan Lungu, alături, sigur, de cele ale lui Lucian Dan Teodorovici, Radu Pavel Gheo sau T O Bobe, a devenit un fel de locomotivă pentru tânăra generaţie de scriitori Afirmaţia că există literatură tânără românească de calitate s-a putut face, înainte de a şti ce conţineau efectiv toate cărţile tinerilor autori, şi datorită faptu- lui că printre ei se aflau unii care, asemenea lui Dan Lungu, confirmaseră deja Şi nu oricum, ci aproape în toate genurile literare1 Volumul de debut, Muchii, este o carte rară, greu sau imposibil de găsit, pentru că face parte din acea preistorie editorialistică, când cărţile tinerilor scriitori, mai ales debutanţi, apăreau la edituri mici şi nu se găseau aproape niciodată în librării, ce să mai vorbim de biblioteci Am citit însă câteva poeme din această carte de poezie pe internet, pentru că Dan Lungu este şi un obişnuit al site-urilor literare Şi am găsit texte extrem de inteligente, cu o tuşă de melancolie, dar fără nimic dulceag, lipsite de exagerările biografiste bucureştene, dar cu o puternică ancorare în istoria personală ingenios recuperată, într-o manieră aproape barbiana: „doar acolo înspăimântat/ ochi în ochi cu colţul casei/ cu 1 Dan Lungu a publicat un volum de poezie, câteva de proză scurtă, un roman şi un volum de teatru 6 Băieţi de gaşcă linia aruncată ca o suliţă/ din cer/ doar acolo poate începe poemul / Restul e râs şi trăncăneală/ de-a stânga şi de-a dreapta/ întâmplărilor ce trec exact/ prin mijlocul trupului / Cu limba se încearcă/ tăişul briceagului/ şi cu ochiul, suprafaţa apei/ apoi, numai scârbit de atâta simetrie/ pot scrie mai departe poemul 7 colţul casei e moale şi blând/ sub el stă ţâţa mamei/ şi-n el stau eu şi mă rog,/ colţul casei cântă o dată cu ploaia şi împreună cu verticala tatălui/ face un fel de scară/ pe care urc De acolo de sus/ se vede spaima Căci dincolo,/ dincolo de colţ, luna pluteşte/ ca un peşte cu burta în sus / Se înserează Se face noapte şi în poem/ Şi pentru prima dată, colţul casei/ stă înăuntru, laolaltă cu mine" { Muchii) Deşi m-am temut de aceste începuturi poetice, care de obicei marchează în istoria scrii- torilor o etapă romantică, ca să nu spunem altfel, se pare că Dan Lungu a trecut nevătămat încă din 1996, când apare acest volum, este un scriitor care îşi ia meseria cât se poate de în serios Lucru rar pe meleagurile noastre Poeziile lui, pe care, repet, le-am citit pe internet, au fost o întâlnire cât se poate de plăcută Ce 1-a făcut însă cu adevărat faimos pe Dan Lungu (atât de faimos cât poţi fi ca tânăr scriitor într-o cultură în care aproape nu există o instituţie serioasă a comentariului de carte, nici premii dezira- bile, substanţiale şi oneste şi nici alte competiţii sau burse care fac raiul scriitorilor tineri în alte ţări) 7 Dan Lungu a fost volumul de proze scurte: Cheta la flegmă Trebuie să recunoaştem că nu e un titlu pe care să-1 întâlneşti la tot pasul Cu sonoritatea lui ciudat de franţuzească, care înveleşte paradoxal un conţinut semantic dintre cele mai dizgraţioase, titlu e pur şi simplu memorabil şi spune în sine foarte mult despre un scriitor care ştie cu adevărat să mânuiască cuvintele Şi realitatea Pentru că originalitatea lui Dan Lungu este de găsit aici: literatura sa este atât de aproape de realitate, încât devine realitatea însăşi, surprinsă, desprinsă din magma cotidianului cu nişte instrumente de o fineţe remarcabilă Se simte acribia sociologului2, desigur, dar abilitatea auzului sociologic e doar un ingredient printre altele Ovidiu Nimigean, într-o prefaţă3 foarte intere- santă, spune că nu se vede în literatura lui Dan Lungu „tema autorului" Cu alte cuvinte că autorul reuşeşte în aceste proze să-şi păstreze un fel per- sonal de obiectivitate, ştie să asculte şi mai ales să redea vocile oamenilor mărunţi cu o fidelitate de invidiat Această „temă a autorului" e însă atât de Dan Lungu este doctor în sociologie, conferenţiar universitar la Catedra de Sociologie a Universităţii „Al I Cuza" din Iaşi A publicat mai multe lucrări de specialitate, printre care Construcţia identităţii într-o societate totalitară O cercetare sociologică asupra scriitorilor, Editura Junimea, Iaşi, 2003- O Nimigean, „Cuvânt înainte", în Cheta la flegmă, Editura OuTopos, Iaşi, 1999- 8 Băieţi de gaşcă obsedantă în majoritatea cărţilor tinerilor scriitori, încât aş adăuga că ceea ce observă Ovidiu Nimigean la Dan Lungu nu e o lipsă, ci un câştig într-o lume plină de biografişti, Dan Lungu iese absolut specta- culos din autocontemplaţia care ne face atât de intraductibili ca naţiune de scriitori E adevărat, şi poate să o facă, pentru că nu e un lucru tocmai uşor Delirul biografist, înşirarea de „chestii" care-ţi trec prin cap de dimineaţa şi până seara reprezintă un lucru mult mai uşor de realizat decât demodata obiectivitate cu personaje, voci şi vieţi diverse Cheta la flegmă nu e un simbol sau vreo metaforă (dar ar putea fi şi asta), ci o acţiune cât se poate de concretă, aproape insuportabil de concretă: „Am întins palmele căuş să fac cheta, ei hârâiau din tot pieptul, se scremeau, trăgeau vânturi, până scoteau o flegmă straşnică, galben verzuie, vâscoasă şi mi-o tufleau, hohotind, în palme După ce am strâns de la toţi, urma să mă spăl cu ele pe faţă, aşa era convenţia, dar stomacul meu răzvrătit a aruncat un jet de vomă verde şi lumea a început să se rotească, să se învârtă, ca în visul cu lumea pră- buşită într-un vârtej, totul plutea pe valuri galbene, sulfuroase, totul putea groaznic, şi eu apăream şi dispăream, priveam printr-o ceaţă grea ca şi ceara, înghiţind din gelatina sfârşitului lumii" Rar am găsit în proza românească contemporană o combinaţie mai reuşită de duhoare pestilenţială şi parfum poetic, de oribil transformat în semnificativ 9 Dan Lungu Personajele din Cheta la flegmă, Titi Chichifoi, câinele înţelept Leuţu, buldozeristul, toate aceste lumi în miniatură, aflate pe muchia dintre cotidianul cel mai mărunt şi fabulosul cel mai teribil (autorul lor având ceva în comun cu extraordinarul şi prea puţin cunoscutul nuvelist care a fost Gib Mihăescu), se coagulează într-o formă literară rotundă în Raiul găinilor La fel de autentici, vecinii din Strada Salcâmilor au în plus, faţă de cei din prozele ante- rioare mai scurte, un loc al lor, o stradă, un topos care-i face mai uşor de înţeles şi mai greu de uitat Nu întâmplător, tocmai datorită acestei inteligibilităţi (dar şi, cu siguranţă, pitorescului lor local), perso- najele din Strada Salcâmilor şi-au găsit cititori şi în străinătate Raiul găinilor a apărut de curând şi în Franţa, şi zilele astea am citit o cronică prietenoasă într-un foarte cunoscut cotidian francez: „L'auteur exploite merveilleusement ces circonstances typiques de la «nouvelle economie» pour faire rire le lecteur des travers, de l'ignorance, des prejuges campagnards qui sont ceux des voisins de l'eleveur de vers de terre On trouve dans ce roman le langage populaire, Ies formules nouvelles dictees par la transition eco- nomique et le dieu dollar, une de-formulation de la langue de bois des annees communistes La truculence est au rendez-vous Les situations sont tragi-comiques On fait connaissance avec un petit monde qui porte sur nous, «Occidentaux», un 10 Băieţi de gaşcă curieux regard"4 N-aş fi deloc surprinsă dacă ar începe cu Dan Lungu acea atât de aşteptată ieşire a scriitorilor români în afara graniţelor, şi înţeleg prin asta acel tip profesionist şi nedramatic de trecere a graniţelor, care nu se mai face nici în urma unui exil dureros, nici datorită exotismului unei experienţe politice, ci pur şi simplu pentru literatura în sine care devine firesc competitivă cu aceea din străină- tate în fine, vecinii de pe Strada Salcâmilor se regăsesc în această carte nouă, Băieţi de gaşcă, într-o formulă mai laxă, fără rama unei poveşti unitare, dar la fel de autentici, de proaspeţi în relaţia cu o realitate pe care par că nu o părăsesc nici o secundă Rîndurile prozelor în care apar sînt doar o haltă trecătoare din drumul lor printr-o viaţă de cel mai multe ori măruntă, aşa cum erau vieţile care îi plăceau şi lui Caragiale „Băieţii de gaşcă" despre care e vorba aici trăiesc prin povestea pe care o spune unul dintre ei, Franzelă, un băiat dezgheţat, dar pe care „1-a durut la carburator de şcoală" şi şi-a petrecut liceul alături de Fasolă, Paganel, Văru şi alţii, la „dixtracţie", „panaramă şi macheală şi din când în când câte un bairam" Panorama asta, caterinca sau bâza, cum i se mai spune, e de fapt o adevărată şcoală de creaţie, în registru minor, e adevărat, dar nu mai puţin artistică Dacă „nu eşti tare în clanţă, 4 L'Humanite, 10 august, 2005 11 Dan Lungu ţi-ai dat foc la valiză" Până la literatură mai e un pas, căci nu e şi ea tot un fel de „caterincă" pentru care trebuie să fii „tare în clanţă" ? Oricum, perso- najele lui Dan Lungu se pricep foarte bine la asta Atât de bine, încât, la un moment dat, un teoretician al literaturii ar avea probleme să discearnă ficţiunea de realitate Ultima proză, „O englezoaică la Paşcani", a apărut mai demult într-o revistă literară însoţită de o fotografie a personajelor în cauză, a fetei de naţionalitate engleză, Chiara, care a crescut în Belgia şi a ajuns în România ca să ajute copiii instituţiona- lizaţi şi s-a căsătorit cu un localnic, Cătălin Este, deci, Chiara un personaj de hârtie sau unul în carne şi oase ? întrebarea m-a preocupat, dar apoi m-am gândit că, probabil, şi printre personajele lui Caragiale, cele despre care scria vestitele schiţe în câte un ziar (noi am uitat azi că majoritatea acestor capodopere de la începutul secolului au fost la origine articole de presă, tablete sau chiar un fel de reportaje), se vor fi aflat unele în carne şi oase, poate chiar, de ce nu, gazetarul care scria în Cişmigiu Aşadar, proiectul lui Dan Lungu de readucere a realităţii în literatură are înaintaşi celebri şi în loc să stăm şi să ne gândim dacă ar trebui să fim avertizaţi că e vorba de non-ficţiune, mai bine să ne bucurăm pur şi simplu de aceste mici bijuterii, de aceste felii de viaţă tăiate cu cel mai fin bisturiu, decupaje dintr-o lume cât se poate de bogată în pitoresc existenţial Şi mai ales să apreciem cum se cade 12 Băieţi de gaşcă faptul că un scriitor român a ieşit din carapacea nombrilismului, fără să devină prin asta nici vulgar, nici senzaţionalist, şi că a avut răbdarea şi măiestria să monteze, încă o dată, tot acest spectacol de oglinzi şi reflexii Luminiţa Marcu Bucureşti, august, 2005 13 De vorbă cu Şopron Aaaa-şa! încă puţin şi eşti gata Trebuie să mai ai răbdare, aşa spun oamenii mari Dar tu ştii, măi Şopron, că dacă nu era Luminiţa tu nu te năşteai niciodată? Luminiţa, prietena mea mai mare, m-a învăţat să fac un şopron Tot ea m-a învăţat cum se joacă Dar eu sunt mama ta, fiindcă eu te desenez, nu ? Şi tata tău tot eu sunt Asta până cresc mare şi mă mărit cu un iubit Sau până atunci tata tău ar putea fi Luminiţa Doar ca m-a învăţat să fac un şopron, nu? Fiindcă e bine să ai părinţi, să ştii! Copiii fără părinţi sunt închişi în nişte case speciale, unde Ii se dă doar apă, paie şi bătaie Eu sunt părinţii tăi, dar tu trebuie să asculţi de mine Dacă nu mă asculţi, nu am nevoie de tine Te scot afară ca pe o pisică căcăcioasă Cu o trăistuţă în băţ, în care îţi pun o bucată de mămăligă rece şi cu ceapă Atât Dar tu 15 Dan Lungu eşti un şopron cuminte că doar aşa te desenez eu Şi un pic prostuţ Dar toţi când suntem mici suntem prostuţi Ca şi cum mintea creşte în urma noastră, ca o umbră Şi eu am fost prostuţă, şi mama, şi tata, şi bunica, şi doamna educatoare, numai Dumnezeu n-a fost prostuţ niciodată Fiindcă nici n-a fost mic Dar nu-i nimic, o să te învăţ eu o grămadă de lucruri până vine mama de la serviciu Că mie îmi place să vorbesc Dacă nu vorbesc cu cineva atunci când sunt singură, mi se face frică Dacă nu mai vin nici mama, nici tata niciodată de la serviciu şi eu rămân încuiată în casă ? Dacă i-a omorât şeful sau i-a mâncat un balaur? Cum o să ies eu să-mi cumpăr pâine? Dar mai bine nu mă gândesc Mai bine poves- tesc Când tac, îmi vine să plâng O să te învăţ ceea ce toată lumea ştie încă nu ţi-am făcut capul, dar sper să ţii minte: la început, Dumnezeu a făcut Pământul Apoi i-a făcut pe Madam şi Eva La Eva a venit un şarpe, aşa cum am văzut cu taţi la grădina zoologică, şi i-a dat un măr, pe care Madam 1-a muşcat Iar Dumnezeu atunci s-a supărat, că era mărul lui, şi i-a fugărit din rai, iar ei au avut mulţi copii, că ei sunt părinţii tuturor oamenilor din lume Că doar dacă era o pară sau un castravete nu se întâmpla nimic, zice tata Dar mama îi zice să tacă, să nu spună prostii, că o se 16  Băieţi de gaşcă supere Dumnezeu pe el şi o să-i ia glasul Nu e bine să-1 superi pe Dumnezeu Când Dumnezeu se supără pe casa noastră, rămânem fără bani Atunci miroase a mămăligă Mie îmi place mămă- liga cu brânză sărată, ca să fac urs cu brânză, ca la bunica Când Dumnezeu e bucuros, miroase a pâine Mie de la pâine îmi place colţul îl scobesc, îl umplu cu dulceaţă şi mă laud la copii că am prăjitură Ca să-1 îmbunez pe Dumnezeu, pun toate păpuşile mele Bărbie să se roage pentru noi Dacă tot rămânem fără bani, le pun şi pe celelalte păpuşi la rugăciune Apoi îi pun şi pe ursuleţi, şi pe veveriţa cea plină cu biluţe de plastic, şi pe pantera roz, şi pe maimuţoiul cu pălărie galbenă, şi pe iepurilă Când vine ziua de salariu, avem din nou bani în ziua de salariu, Dumnezeu e bun cu toţi oamenii din lume Cred că Dumnezeu are cel mai mare salariu din Univers, mai mare şi decât şeful lui tata El îşi împarte tot salariul Lui oamenilor săraci Oare Lui îi ajung I >anii de la un salariu la altul ? Trebuie să-i ajungă, altfel oamenii ar muri de foame Şi noi suntem săraci Dar există oameni şi mai sil raci decât noi Ceea ce e bine Că poţi face lapte bune Oamenii săraci, după ce că sunt sflraci, şi fapte bune mai puţine pot face Noi nu si intern săraci tot timpul, ci numai în zilele dinainte 17 Dan Lungu de salariu Când sunt săracă, mie mi-e ruşine Parcă aş fi dezbrăcată cu totul Nu le spun asta copiilor la grădiniţă Eu cred că ei sunt mai bogaţi decât mine, deşi s-ar putea să fie săraci, dar să nu spună Aşa cum fac eu Nu e bine să spui tot din casă, că oamenii râd din orice Eu o să fiu bogată şi n-o să râdă nimeni de mine O să am supces în viaţă O să-mi ajungă întotdeauna banii de la un salariu la altul O să-mi iau păpuşi când o să am chef Când eram mică şi prostuţă ca tine, măi Şopron, voiam să mă fac vânzătoare la chioşc Să mănânc câte acadele vreau eu Dar acum ştiu ce e mai bine să fii O să mă fac harheolog Ei sunt nişte oameni care caută în pământ comori Eu o să găsesc coroana lui Alexandru Ioan Cuza, un rege care a trăit înainte de a fi tata mic, şi o să fiu bogată în România, dacă nu găseşti o comoară sau nu furi, nu poţi deveni bogat Eu nu vreau să fur, fiindcă mi-e frică de Dumnezeu Nu vreau să se supere şi să ne facă o casă de mămăligă, în care noi să stăm ca furnicile în pământ Era să te întreb ce vrei să te faci tu când o să fii mare Dar un şopron nu se poate face ceva, el ajunge un şopron şi mai mare Lucian de la mine de la grădiniţă vrea să se facă preşedintele ţării, că aşa i-a spus lui Zâna Bună că e bine Preşedintele are 18 Băieţi de gaşcă un om special care îl plimbă toată ziua cu maşina de colo-colo El apare în fiecare zi la televizor, ca să-1 cunoască oamenii Toţi oamenii trebuie să-1 cunoască, că dacă-1 văd pe stradă trebuie să-i facă loc să treacă Eu nu pot fi preşedinte, pentru că nu sunt bărbat Eu aş putea fi prinţesă, dar regele României nu mai este regele României El trăieşte în altă ţară, unde bea cafea în fiecare dimineaţă cu familia lui şi dă telefoane Cafeaua o să-i găurească stomacul luliana vrea să se facă marlechin Dar nu de ăla de plastic, care stă în vitrine, ci de acela care prezintă moda la televizor La care şi tata lasă ziarul din mână şi se uită Eu nu sunt destul de prostuţă ca să pot ajunge marlechin, aşa a zis mama Deşi mi-ar plăcea să mă îmbrac ca o păpuşă Codrin vrea să se facă poliţist, ca tata lui Să prindă hoţi şi să-i bage la închisoare Să le dea pumni în bot, ca să se înveţe minte şi altă dată să nu mai fure Eu n-aş putea face asta Mi-ar fi frică să nu le scot vreun dinte şi să trebuiască să-i duc la dentist Dentistul este foarte scump O plombă costă o avere Cu Lucian, cu luliana şi cu Codrin de la gră- diniţă mă joc cel mai frumos Ei sunt prietenii mei cei mai buni Noi zicem aşa: „Tom şi Je-rry/ cheamă pompie-rii/ Pompie-rii n-a ve-nit/ Tom şi Jerry a mu-rit '" La cine ajunge degetul, iese • 19 Dan Lungu afară Nu e bine să rămâi ultimul, că atunci trebuie să faci ceva Să fugi după ceilalţi, să povesteşti, să tot felul de lucruri Sau mai avem un cântecel: „Şar-pe-le cu clo-po-ţei/ face pişu-n chi-lo-ţei/ Piş, piş, piş/ Ieşi a-fa-ră din tu-fiş" Pe ăsta nu trebuie să-1 audă doamna Şi nici pe primul Doamna e serveră Face ochii mici şi ţipă Vocea ei sună ca o pungă cu şurubele ruginite Noi ne prefacem că dormim şi ea iese pe vârfuri la o ţigară Cât ne prefacem, eu ştiu că nu sunt singură, aşa că nu mă plicticsesc îmi imaginez ce-o să ne mai râdem după ce pleacă Când se întoarce, miroase a afară şi a joacă La mirosul ăsta, de-abia mai ţin ochii închişi îmi vine să alerg pe sub pătură După ce a ieşit ieri, Lucian ne-a povestit despre fratele lui, Silviu, care e mare carnibal Mănâncă şi pielea de la găină O ia în furculiţă, o dă prin sare, o plimbă prin aer şi o aruncă pe gât Nouă ni s-a făcut la toţi greaţă Fratele lui ar mânca toată ziua carne, chiar şi de zmeu Carnibalii dacă nu mănâncă într-o zi carne mor E ca o boală Ca să nu moară, îşi pot tăia o pulpă ca să o mănânce Dar asta numai dacă rămân singuri pe lume E tare rău să fii singur pe lume Dar pentru un carnibal e şi mai rău Eu am zis că o să am şi eu o frăţioară şi n-o să mai fiu singură acasă niciodată Aşa mi-a promis mama: când o 20 Băieţi de gaşcă să avem mai mulţi bani, o să am şi o frăţioară Până atunci să fiu cuminte La copiii obraznici nu mai vin fraţi Se tem să nu-i bată, să nu le bage ceva în ochi de ciudă Un ac, o scobitoare sau o furculiţă Codrin ne-a povestit că a avut un frăţior, dar care a murit Mama lui 1-a lăsat cu o tanti care i-a dat lapte stricat cu o sticlă prea mare, ea s-a uitat la televizor şi copilul a murit sufocat A făcut zece ani şi o sută de puşcărie, că tata lui Codrin e poliţist Nu mai ţinea minte cum 1-a chemat pe fratele lui Dar a mers şi la cimitir să-1 vadă După aceea ne-am jucat de-a broasca ţestoasă E foarte simplu, Şopron Tragi cerşaful până la gât şi când te atinge cineva din patul vecin, bagi capul iute înăuntru, aşa cum intră broaştele în carapace E un joc inventat de mine Nu câştigă nimeni la el Te joci numai aşa Mie nu-mi plac jocurile la care câştigă cineva, pentru că altcineva trebuie să piardă Şi mie mi-e milă Apoi copiii întotdeauna ajung să se bată la jocurile la care câştigă cineva Pot să-şi scoată ochii sau să-şi rupă, ferească Dumnezeu, o mână Câteodată, până iese doamna pâş-pâş ca o pisică, Lucian, Codrin şi Iuliana adorm Atunci rămân singurică Mă joc cu mâinile Mâinile mele îmi ţin de urât Mă uit tot timpul la ele să văd ce fac într-o zi am văzut un copil fără mâini şi 21 DanLungu m-am gândit că e foarte singur când e singur A fost prima dată când aş fi vrut să dau o păpuşă cuiva Dar după aia m-am gândit că tot n-ar putea să se joace cu ea, fiindcă n-are mâini Aşa că de ce să i-o mai dau Dacă ar trebui să aleg, aş zice că-i mai bine fără picioare Măcar te tragi toată ziua cu căruciorul Când sunt departe de păpuşile mele, mă rog pentru ele să nu se gândească că am murit şi nu mă mai întorc De frică, ar putea plânge până fac inundaţie la vecinul de dedesubt Până se topeşte blocul Când sunt departe, sunt mama lor; când sunt lângă ele, sunt sora lor mai mare Oricum, trebuie să mă asculte Dumnezeu ţine întotdea- una cu părinţii, de aceea trebuie să-i iubim şi pe ei Chiar când nu ne dau păpuşi Păpuşile mele aproape toate sunt umplute cu miez de pâine, căci sunt cumpărate în zi de salariu în aceste zile, părinţii mei sunt fericiţi şi se înţeleg foarte bine Mama merge la coafreză şi îşi cumpără creme După aceea cântă prin casă şi tata o aplaudă Mâncăm friptură Ieşim la terasă E ca la nuntă Eu beau sucuri de toate culorile Chiar dacă beau suc negru, fac un pipi tot blond Nici mama nu ştie de ce Dar zice că sigur nu e o boală Dacă toate zilele ar fi zile de salariu, ar fi frumos pe pământ Adică ar fi raiul Numai acolo, 22 # Băieţi de gaşcă probabil, fiecare zi e zi de salariu Mama şi tata beau bere Dacă mi-e poftă, pot mânca şi mici Mama îmi face toate mofturile îmi cumpără tot ce nu i-a luat mama ei când era mică Pe atunci era un rege tare rău în România pe care îl chema Ceauşexu Lua bomboanele de la copii şi le mânca el Strângea laptele şi îl bea el Făcea un burtoi de să pocnească în fiecare zi Lua toate jucăriile şi se juca numai el şi familia lui cu ele Mama îmi cumpără o sacoşă de dulciuri După aceea, pe ascuns, îmi mănâncă din ele Dar eu am între- bat-o de ce îmi mănâncă din ele Şi mi-a spus că dulciurile strică dinţii Seara suntem atât de obo- siţi cu toţii, încât adormim de la uşă Aşa că nu mă mai rog Când suntem săraci, eu cu mama ne rugăm în fiecare seară Şi tu trebuie să te rogi, Şopron Pentru treburile tale de Şopron Noi, de obicei, îi cerem următoarele lucruri: o căsuţă cu curticică şi flori în faţă pentru mama, sănătate la toată familia, să crească salariul lui tata, o păpuşă Bărbie pentru mine şi să mă ajute Doamne- -Doamne să fac căcuţa mai moale, să nu mă doară funduleţul Uneori îl mai rugăm şi pentru bunici Să le dea ceea ce ni s-au plâns la telefon că n-au Fiindcă bunicii mei nu locuiesc în oraş cu noi, ci în altul, la un telefon distanţă De aceea 23 v- Dan Lungu eu îi cunosc foarte bine după voce De parcă ar fi tot timpul după o uşă Uite-aşa, Şopron! O să-ţi fac şi nişte urechi, ca să mă auzi începi să semeni a robotei Picioare n-o să-ţi fac Ca să nu fugi Dacă fugi, iar rămân singură în casă Mama s-a supărat pe doamna educatoare şi iar nu m-a dus la grădiniţă A zis că-i idioată Adică nu ştie să vorbească cu oamenii Şi nici cu copii De câte ori spune că-i idioată, eu ştiu că o să stau acasă Le spun la copii că o să fiu bolnavă şi n-o să vin Uite, o să-ţi fac picioare, fiindcă mi-e milă de tine Dar dacă încerci să fugi, să ştii că te pedepsesc Ştiu o mulţime de metode de pedepsit Şopronii Pot să-ţi bag furnici în chiloţei Sau pot să-ţi trec creierul prin râză- toare şi să-1 dau la raţe îl pot chema pe Dexter să te ungă cu clei verde scârbos şi să te lase să te târăşti aşa o sută şi o mie de ani Sau le chem pe prietenele mele, fetiţele Power Puff, să te bată cu picioarele, să te lovească cu fulgerele în cap şi în ochi, ca să orbeşti îţi pot pune sticlă pisată pe pâinea cu unt şi cu dulceaţă îţi pot şterge picioa- rele cu radiera şi nu mai mergi în veci Dar tu o să fii cuminte, nu ? O să ştii să păstrezi un secret, nu ? Fiindcă vreau să-ţi povestesc ceva ce nu mai ştie nimeni Păpuşelele mele sunt foarte moftu- roase Le-am alintat cam mult Ieri voiau bani de 24 Băieţi de gaşcă buzunar, că dacă nu, îşi înghit limba şi nu mai vorbesc cu mine Am găsit nişte bani pe bufet în bucătărie şi i-am pus în poşetuţa lor Au fost tare bucuroase Au zis că-şi cumpără rujuri şi creme de faţă ca să nu îmbătrânească Eu le-am zis că numai oamenii proşti îmbătrânesc, ceilalţi devin celebri Aşa spune tata Păpuşelor mele le e frică să nu devină bătrâne şi urâte, cu piele de găină pe faţă Crăcănate şi cu mâinile ca nişte grisine Mai târziu am auzit-o pe mama ascunsă în pumni şi plângând I-am zis să nu fie supărată, că o să-i cadă părul şi unghiile pe care de-abia şi le făcuse Se ascunde în pumni fiindcă acolo e întuneric I-am dat o vitamină Tata a urlat că nici el n-a luat banii Vocea era cu cioburi de sticlă Mama plânge în felul ei, parcă rostogoleşte nişte pietricele îmi place de ea După aceea s-a dus în baie Eu nu intru acolo decât când mă scap pe mine, şi atunci ţin uşa deschisă Sau merg cu cineva de mână Mi-e tare greaţă în baie Mama aruncă ciorba stricată în veceu Noaptea vin broscuţele şi o mănâncă E un broscoi gras cu un polonic şi cu coroană, el le dă la fiecare câte o porţie Broscuţele lipăie bucuroase prin baie şi mănâncă din farfuriuţe mici ciorbă stricată îşi dau cu lăbuţa peste cap una Ia alta Aşa se distrează ele Baia e un fel de bucătărie, dar cu mâncare stricată 25 Dan Lungu Când mă scap pe mine, n-am timp să mă gândesc la asta După aceea îmi spun că am fost curajoasă Când mama şi tata se ceartă, mie îmi vine să fac pipi Acuma ţi-ai găsit, strigă tata la mine Mie mi-era foarte ruşine, dar nu le puteam spune de bani Puteau să creadă că i-am furat, că sunt o hoaţă O să le spun când o să fiu mare Atunci o să mă creadă Copiii nu sunt niciodată crezuţi Nici Şopronii, să ştii Ufff, dar ce prostuţă sunt! Nu ţi-am spus nimic despre familia noastră Tu nici nu ştii la cine te-ai născut Noi suntem patru: mama, tata, eu şi Dumnezeu Mama are florile, tata - televizorul, eu - păpuşile Bărbie şi celelalte jucării, iar Dumnezeu Dumnezeu are grijă de noi toţi Mama este bibilotecară, iar tata, bancher Serviciul lui mama este ca o colibă făcută din cărţi E aproape frig de umbră ce-i şi poţi citi Eu nu ştiu nici să scriu, nici să citesc Dar când o să învăţ, o să fac o listă lungă-lungă cu tot ce îmi doresc şi o să i-o citesc lui Dumnezeu Aşa nu le ţin minte pe toate Aş vrea foarte mult să ştiu să scriu şi să citesc Abia aştept să merg la şcoală Ce nu îmi dă Dumnezeu fiindcă am fost obrăz- nicuţă, îi cer într-o scrisoare lui Moş Crăciun, care e un moş bătrân şi bun El aduce daruri multe la fetiţe şi băieţi, dar nu ştiu dacă şi la 26 Băieţi de gaşcă Şoproni Dar poţi încerca Dacă mai rămâne ceva de pe listă, îi cer lui mama în ziua de salariu Dacă o să fii prieten cu mine, o să pun pe listă şi câteva lucruri pentru tine Şi mama cu tata fac tot timpul liste, mai ales când merg la Metro Poate că atunci când nu sunt eu atentă, ei i-o citesc lui Dumnezeu Că Moş Crăciun la oamenii mari nu mai vine Ei cumpără lucruri tare plicticsitoare, cum ar fi făină, carne, ulei, salam sau peşte congelat Peştele e foarte urât, că are gheaţă pe ochi De aceea îl rog pe tata să-1 ţină cu capul în jos Mama şi tata lucrează amândoi Eu trebuie să fiu fericită de asta Altfel, am muri de foame Dar mie nu prea îmi place să mănânc şi nu sunt chiar aşa de fericită Dar nu le spun asta, că mă ceartă Mama ţipă tot timpul la mine îmi cumpără tot ce vreau şi ţipă Tata ţipă mai rar, dar nici nu-mi ia tot ce poftesc Aşa că îi iubesc pe amândoi la fel Ei nu pot veni mai repede de la serviciu, fiindcă îi mănâncă şefii dacă pleacă mai devreme Tata vine cel mai târziu El lucrează într-un loc unde e îngropat până în gât în bani şi până nu-i termină de numărat nu poate pleca Nici măcar nu poate ieşi din mormanul de bani Dar nu poate lua din ei acasă, fiindcă nu-1 lasă şeful Nici măcar câteva hârtii, pentru fetiţa ta ? l-am întrebat eu Nici, a zis 27 Dan Lungu el Şeful e un om foarte rău Dacă n-ar fi fost rău, nici n-ar fi ajuns şef E gras ca o bilă şi se rostogoleşte tot timpul pe holuri Ascultă pe la uşi şi pândeşte Nu 1-a învăţat mama lui că nu-i frumos Poate că e dintr-o familie de ţigani Şefii nu au copii Sau, dacă au avut, i-au mâncat Mama iubeşte foarte mult florile Vorbeşte cu ele de parcă ar fi frăţioarele mele Uneori le pupă pe aripioare La ele nu ţipă niciodată Eu cred că le iubeşte mai mult decât mă iubeşte pe mine Am văzut că întotdeauna mama se poartă mai frumos cu oamenii străini decât cu mine şi cu tata Sau poate doar îi e ruşine să ţipe la ei Am s-o întreb înainte de a adormi Atunci îmi răspunde la orice întrebare, ca să scape de mine Sunt multe lucruri pe care mama le iubeşte mai mult decât pe mine Odată am pierdut un ac prin pat şi a ţipat jumătate de zi la mine Iubeşte foarte mult acele Eu cred că îi şi place foarte mult să ţipe Sau poate e o boală O gâdilă ceva în gât şi trebuie să ţipe ca să-i treacă Nu ştiu, o să mă mai gândesc Mie mi-e foarte frică de boli De boli şi de chimicale Chimicalele sunt nişte supstanţe mici, pe care vrăjitoarea cea rea le strecoară în bomboane, în sucuri şi în guma de mestecat ca să otrăvească copiii Nu mori deo- dată Te poţi chinui ani de zile paralizat Dar 28 Băieţi de gaşcă mama ştie toate chimicalele şi îmi spune: de asta să nu mănânci Şi eu nu mănânc Am mare noroc de mama mea Tata iubeşte foarte mult televizorul Mai bine te însurai cu el, îi spune mama Se uită la ştiri Ele povestesc despre ce mai face preşedintele ţării, pe unde s-a mai plimbat cu maşina Când o să fiu mare, o să mă uit şi eu la ştiri, ca să-1 văd pe Lucian Acum mă uit la desene animate Mă bat cu tata de la telecomandă Dacă o să fii cuminte, o să ne uităm împreună la nişte desene, Şopron Eu am foarte multe jucării Vezi valiza aceea ? E plină cu jucării Şi cutia de carton de alături la fel Dar îmi doresc foarte mult o Bărbie cu mij- locul flepsibil Aşa ceva n-am şi nu se găseşte decât în America Şi mai îmi doresc un căţel adevărat, cu cârlionţi, care să nu facă pipi pe covor Dar tata nu vrea să-mi ia căţel Că lasă păr şi miroase a căţel Dar, oare, a ce ar trebui să miroasă un căţel ? O, Doamne, doar nu a pisică, că atunci s-ar lătra toată ziua pe el N-ai mai putea sta în casă de răul lui Mama spunea de nişte peşti sau de un papagal, dar că n-avem ce face cu ei când plecăm în concediu Ar fi buni şi ei, Şopron, nu ? Să fie ceva ce să dea din coadă Până atunci mi-am adus de afară o râmă Ea e 29 Dan Lungu toată numai coadă O ţin într-un ghiveci de-al lui mama Dacă află, îmi pune pielea pe băţ Noi, aici, în oraş, mai mergem în multe vizite Oamenii la care mergem în vizită fac şi ei parte din familia noastră, oare ? Cel mai des ajungem la tanti Laura şi nenea Aurelian Ei sunt destul de bătrâni şi nu au avut niciodată copii Le-a plăcut mai mult să aibă linişte şi ordine în casă La ei e ca la muzeu Nu ai voie să atingi nimic Acolo totul se poate sparge Casa lor parcă e o coajă de ou Eu stau ca o pasăre împăiată Tot timpul trebuie să spun „săru' mâna" şi „mulţumesc" Ei sunt oameni de modă veche Tanti are în gură o debara plină cu pantofi mucegăiţi De câte ori dă să mă pupe, eu îmi înghit gura Dacă n-au avut copil, nu le-au rămas nici jucării de la el Mă plicticsesc foarte tare Mă abţin să nu mă foiesc Mi-e foarte frică de nenea Aurelian Are un bandajament la mână, că s-a lovit, şi e un fel de vrăjitor Are în bucătărie o damigeana în care poate închide copii Dacă mă foiesc prea mult, mă bagă acolo E groaznic Nu m-a băgat decât o singură dată, şi a pus dopul deasupra Ochii ţi se bulbucă şi se lipesc de sticlă Rămâi fără aer îţi curge sânge din nas şi nu ai unde întinde o mână în sus Poţi uita şi cum te cheamă Nenea Aurelian are doi dinţi de fier Dacă îi vezi, nu-ţi 30 Băieţi de gaşcă mai arde de foiala Ar fi bun de domnul educator Cred că toţi copiii ar sta ca împăiaţi Dacă te închide de trei ori în damigeana, după aia trebuie să porţi ochelari toată viaţa Mereu dă din deget ameninţător şi râde cu sadisfacţie Chiar dacă îmi dau multe cadouri, tot nu-mi place să merg la ei Pe tanti Laura am şi visat-o o dată Eu eram în burta unui schelet de cal care alerga cu mine Mă ţineam de coastele lui foarte strâns Când sche- letul de cal a văzut-o pe tanti Laura, a pus o frână ca la Tom şi Jerry, de era să cad S-a speriat foarte tare, deşi ea nu voia decât să-mi dea un cadou Şi mama îmi dă cadouri De ziua mea mi-a cumpărat un pulover aşa de frumos, că i-am zis că nu mă supăr dacă mi-1 mai face o dată cadou şi la anu' Mama e foarte drăguţă atunci când e drăguţă într-un an m-a dus de ziua mea să văd delfinii şi sufocile, mi-a dat îngheţată şi m-a lăsat să mă dau în orice vreau eu din parcul de distracţii Eu aş fi vrut să-mi cumpere şi un castel mare, plin cu slugitori care de-abia aşteaptă să le dau porunci Să alerg prin el ca şi cum aş fi pe afară Dar mama mi-a spus că vorbesc prostii şi că-1 supăr pe Dumnezeu dacă vreau asta Pe tata, într-un an, de ziua lui, 1-a prins rabdarul şi i-a dat amendă şi a fost foarte supărat Nici tort nu şi-a cumpărat, dar mie mi-a făcut câteva mofturi 31 Dan Lungu Ufff, măi Şopron, mă cam plicticsesc Ce să-ţi mai spun eu ţie ? De ce nu mai vin mami cu taţi ? Hai să-ţi desenez păr în urechi, vrei ? Ha!, ha!, ce caraghios o să fii Nu trebuie să te superi, că aşa au oamenii mari Aaaa-şa! Dar nu prea des, că nu mai auzi nimic Vrei să-ţi spun o poveste ? TREBUIE să-ţi spun o poveste, că e amiaza şi trebuie să faci nani Cum vrei să ajungi ditamai Şopronul dacă nu faci nani şi nu papi tot ? Uite, am ceas! Ai văzut? Ştii cum se face? îţi strângi pielea de deasupra încheieturii cu dinţii şi strângi Te doare un pic, dar rămâne urmă Când îi dai drumul, ai un ceas cu marginea zimţată Dacă vrei, poţi să-ţi faci la amândouă mâinile O să-ţi spun o poveste inventată de mine şi cu tata, da? A fost odată ca niciodată, că dacă n-ar fi nu s-ar povesti A fost un balaur moşneag care a mai rămas cu un cap, restul au murit de bătrâneţe Nici el nu mai ţinea minte câte capete a avut în tinereţe, dar, oricum, mai multe decât degetele de la mâini Era un balaur bun, care scotea pe nări flăcări mici, cam ca la bricheta lui tata De aceea lumea îl chema să aprindă aragazul Când trecea pe stradă, băga capul pe geam în bucătărie, chiar şi la etajul patru, şi îţi aprindea aragazul dacă aveai nevoie Tata, într-o zi, şi-a 32 Băieţi de gaşcă aprins chiar ţigara, fiindcă nu găsea bricheta Era un balaur bun şi blând, dar care noaptea nu dormea în oraş, ci pe un imaş de la margine Asta fiindcă avea polipi şi sforăia aşa de tare, că ar fi spart geamurile la oameni Şi în tinereţe, îţi imaginezi, la atâtea capete sforăia şi mai tare El era foarte iubit de oameni, dar mai ales de copii Că în aşa fel 1-a făcut Dumnezeu pe bala- urul ăsta, că în loc de pipi făcea suc şi în loc de caca făcea bombonele De aceea copiii roiau pe lângă el Toţi aveau câte o sticluţă la ei, gata să stea la coadă să o umple cu pipi de balaur Şi o punguţă, pentru bombonele Era cel mai curat suc din lume, fără pic de chimicale Şi cele mai dulci şi mai neotrăvitoare bombonele din lume Se încăierau copiii de la ele Numai că, într-o zi, balaurul nostru a dispărut Cu toţii au crezut că-i bolnav L-au căutat pe imaş, dar nu era nicăieri Atunci s-a zvonit că l-ar fi luat un om rău, care voia să se privatizeze, să-şi facă o fabrică de sucuri şi bombonele îi dădea la balaur iarbă şi apă, ca la vacă, şi scotea numai bunătăţuri Copiii s-au adunat într-o ceată şi au început să-1 caute tot oraşul Mai ales prin subsoluri, pe unde umblă oamenii răi Dar, oricât s-au străduit ei, nu l-au dibuit pe hoţoman, care era mai şmecher ca ei Până la urmă, balaurul s-a salvat singur Fiindcă, 33 Dan Lungu de supărare, nu voia să mănânce nimic şi nici să bea nimic Aşa că omul rău nu avea ce să vândă şi i-a dat drumul Şi toţi copiii au fost fericiţi că au fost aşa de curajoşi şi că puteau umbla iar după balaurul cel moşneag E-he-he ! Dar văd că tu nu ai adormit! Suntem obrăznicuţ, aşa-i ? Dăm bătăiţă la funduleţ, să ştii Dar nu ştiu de ce nu mai vine mama Dar tata ? Dacă i-a mâncat şeful? Cum ieşim noi să cum- părăm pâine? Dacă avem pâine, nu murim de foame Aşa zice tata Ufff, ce m-am plicticsitl Şi mi-e un pic frică Vrei să-ţi arăt jocurile mele preferate când sunt singură în casă? Sigur că vrei, nu? Uite, îmi fac magazin de pantofi Aaaa-şşşa! Aducem pantofii din hol Şi pe cei din debara Da, şi şlapii Şi papucii de casă îi punem aici pe pat Cel mai mult îmi plac sandalele Doriţi o sanda, doamnă? Albă sau neagră? Hai să mai aducem Dacă nu încap pe pat, mai punem pe scaun Şi pe jos O-ho-ho! Ce de-a pantofi are mama Facem un magazin pe cinste Să scoa- tem şi hârtiile astea dinăuntru Şi pliculeţele Astea-s ca să nu miroasă Că la magazin pantofii sunt noi Acum, dacă vrem, putem face dormitor pentru păpuşi Uite-aşa, luăm păpuşile şi le culcăm în 34 Băieţi de gaşcă pantofi Le aliniem frumos, ca la grădiniţă Le putem înveli cu maiourile mele din sertar Hai să le scoatem! A-şa! Pe Kelly o punem într-un papucel de-al meu îi punem maioul ăsta cu Pokemon deasupra Să nu tremure de frig Le aliniem frumos, cum ne pune doamna Ca într-un pachet de biscuiţi Nu vorbiţi între voi, neru- şinaţilor ! Vă mut gura la spate, să ştiţi! Le lăsăm să doarmă un pic şi le facem pasageri de avion Adică pantofii erau avioane, da ? Uite, ăsta zboară la Paris, da ? Vâââjjjj! Ai văzut ce frumos zboară ? Pe Kelly o trimitem la Bucureşti, da? Vâââjjjj! A aterizat tocmai în baie Nu intru după ea O zburăm şi pe asta, da ? Vââjjjjj! Adică aici e aeroportul şi toţi pantofii sunt avioane Şi acuma e furtună, da ? Uite-aşa se învârt avioanele, se rostogolesc şi fug Uhu-huuu! Că aşa e la furtună, balamuc Piloţii sar şi ei Şi pasagerii! Uhu-huuuu! „Vai de mine, mi-am pierdut iubitul! Nu mi-aţi văzut iubitul ?" „Iubitul dumneavoastră a murit, doamnă, mergeţi şi vă uscaţi să nu vă curgă nasul " „Iubitul meu! Undeeiubitul meu?" „Liniştiţi-vă doamnă! Spuneţi mersi că aţi scăpat cu viaţă!" Că aşa e la furtună, Şopron, se poate întâmpla orice Zău! Nu e de glumit Dar ştii că eu pot să zbor de-adevăratelea ? Ştii cum? Uite-aşa! Mă caţăr ca mâţa pe calorifer 35 Dan Lungu Vezi? Mă apuc de perdea Urc un pic pe ea cu mâinile Vezi? Pun picioarele în geam şi mă împing Ai văzut cum am zburat până pe pat? Hai că-ţi mai arăt o dată! U-uuuu-uuuu! Sau, Şopron, tu ai văzut vreodată o clătită cu carne pentru uriaşi? Sigur n-ai văzut, îţi spun eu Vrei să vezi cum arată ? Sigur că vrei, îţi spun eu! Dar trebuie să eliberăm covorul ăsta Aaaa-şa împingem tot cu picioarele Şi pe hol Şi sub pat Golim tot, da ? Eu acuma mă întind aici, în capăt, apuc covorul şi mă rostogolesc Mă înfăşor, vezi ? Ce zici, nu-i amuzant ? Eu sunt o clătită cu carne pentru uriaşi Vine uriaşul şi, hap!, mă mănâncă! „E bun, uriaşule ?" „Mmmm, e foarte bun!" „E cu carne de copil, să ştii!" „Bhheeeehhhh!", şi vomită tot uriaşul, că adică lui nu-i place carnea de copil Nu ştiu cum sunt cei din altă parte, dar uriaşii din ţara pe care am inventat-o eu aşa fac Am zburat am fost şi clătită pentru uriaşi am făcut şi magazin de pantofi Mă plicticsesc, Şopron! Zi-mi tu ce să mai fac Nici tu nu ştii? Uite-acuma mă gândesc că aş putea face o grădină botanică Ştii ce-i aia? E un fel de grădină zoologică, numai că în loc de animale are plante Chiar şi plante carnivore, la care dacă le arăţi degetul, hap!, ţi—1 halesc Nu e bună ideea? Uite, 36 Băieţi de gaşcă pot aduce plantele lui mama, le pun una lângă alta şi fac grădina Ar fi frumos, nu ? Hai la treabă! Numai că trandlafirul japonez e prea mare ca să-1 urnesc Uite, astea se cheamă muşcate şi sunt destul de grele Să o pun aici Asta e înflorită, vezi? Astea mititele şi urâte nu ştiu ce sunt Mai bine le-ar arunca mama, nu ştiu la ce le mai ţine Ăsta e cactus, un fel de arici printre plante E înţepăcios Astea parcă sunt nişte săbii înfipte cu vârful în pământ Şi asta mititică şi vişinie ce drăguţă e! Pe cele din balcon nu le mai aduc, că nu am voie în balcon Acum să le udăm Eu ajung la chiuvetă în bucătărie, ştii? Chiar şi fără scaun Aşşşşa! Apşoarăăă Ufff, s-a spart paharul! Doar nu i-am făcut nimic, ai văzut şi tu Las că luăm altul, mai sunt o grămadă Pfiiii, ce idee am! Luăm şamponul de vase şi buretele şi le spălăm frunziţele, ce zici? Ca şi cum le-ai spăla pe cap, nu? Ce, florile nu se spală pe cap? Să respire mai uşor, nu ? Nici cu prea multă spumă nu e bine, cred Uiii, ce drăguţe sunt Parcă au înflorit, aşa spumă au! Se aude ceva ? Da! Oare e cheia în uşă ? Aşa cred Cred că a venit mama Vaaaai, ce mă fac acum!? Cum să strâng eu toate astea? Fugi, Şopron, că o încasăm amândoi Fugi repede! Că eu mai bine mă apuc de pe acuma să plâng 37 Părul contează enorm Se trezise destul de târziu şi, drept urmare, cam întârziase cu gimnastica de dimineaţă, ceea ce-i provoca o uşoară indispoziţie Nu că ar fi fost în criză de timp - la stilul ei de viaţă, numai de asta nu se putea plânge -, ci, mai degrabă, vedea în astfel de incidente semne ale alterării voinţei Adică exact ceea ce nu era cazul să i se întâmple în cele din urmă, după deliberări inte- rioare destul de încâlcite, admise un lucru foarte simplu: măcar astăzi, de ziua ei, putea fi mai blândă cu sine; şi aşa nu avusese cine ştie ce bani să se răsfeţe cu bunătături şi nici măcar să încropească o mică petrecere Cu o zi înainte, meditase destul de serios la varianta de a nu răspunde nici măcar la telefon, dar nu luase încă o hotărâre definitivă Rămăsese să reia — după o cafea tare, cu mintea limpede - la cântărit farmace- utic argumentele pro şi contra Trecuse de faza de 39 Părul contează enorm Se trezise destul de târziu şi, drept urmare, cam întârziase cu gimnastica de dimineaţă, ceea ce-i provoca o uşoară indispoziţie Nu că ar fi fost în criză de timp - la stilul ei de viaţă, numai de asta nu se putea plânge -, ci, mai degrabă, vedea în astfel de incidente semne ale alterării voinţei Adică exact ceea ce nu era cazul să i se întâmple în cele din urmă, după deliberări inte- rioare destul de încâlcite, admise un lucru foarte simplu: măcar astăzi, de ziua ei, putea fi mai blândă cu sine; şi aşa nu avusese cine ştie ce bani să se răsfeţe cu bunătăţuri şi nici măcar să încropească o mică petrecere Cu o zi înainte, meditase destul de serios la varianta de a nu răspunde nici măcar la telefon, dar nu luase încă o hotărâre definitivă Rămăsese să reia - după o cafea tare, cu mintea limpede - la cântărit farmace- utic argumentele pro şi contra Trecuse de faza de 39 Dan Lungu încălzire şi tocmai se pregătea să atace exerciţiile mai dificile, când auzi soneria de la intrare între- rupse orice activitate şi rămase în mijlocul camerei, încremenită, în aşteptare Da, era chiar soneria ei Dacă în privinţa telefonului nu reuşise să ia nici o decizie, problema vizitelor nici măcar nu şi-o pusese Nu aştepta pe nimeni, fireşte Cu excepţia Măriei, care venea zilnic să o ajute Dar pe ea, de fapt, nici n-o aştepta, aşa cum nu aştepţi nimic din ceea ce se petrece cu regu- laritate, cumva de la sine Nici măcar nu-şi aminti dacă Măria de obicei suna înainte de a descuia sau intra pur şi simplu Trebuie să fie cineva cu un cadou mare că de-abia îl duce, glumi pentru sine, în timp ce se îndrepta spre uşă Ori un imens buchet de trandafiri, dintre cei mai scumpi, normal, de la un admirator secret, mic, chel şi cu bube în cap Privi pe vizor şi nu văzu decât o tânără doamnă cochetă, al cărei parfum de firmă deja spărsese uşa, dând năvală în apartamentul ei strâmt, cu o cameră Se gândi că ea trebuie să miroasă groaznic a transpiraţie „Cine e ?", întrebă, cu speranţa că e vorba de o confuzie, mai ales când realiză că este încă în pijamale „Cine e Cine e Eu sunt, cine să fie?", răspunse, vag agasată, doamna cochetă, de parcă-i 40 Băieţi de gaşcă vorbea soţului care făcea o glumă răsuflată, la o oră nepotrivită „Care eu?", insistă, convinsă că e o greşeală „Eu, Moş Crăciun " „Vă rog frumos, pe cine căutaţi?" „Pe tine, Laura, fir-ai tu să fii, doar nu pe Brad Pitt! Deschide odată!" Şi mai adaugă ceva ce, de obicei, o tânără doamnă cochetă nu scoate pe gură, dar după care Laura realiză imediat că e Nena De altfel, singura dintre puţinele sale cunoştinţe - o prie- tenă din copilărie, de fapt—care stăpânea un impre- sionant vocabular argotic, mereu împrospătat „Laura, scumpo, văd că ai fi în stare să mă laşi să scheaun ca un căţeluş la uşa ta ", mai zise prietena, strângând-o superficial în braţe, de frică probabil să nu-şi şifoneze rochia Era mai mult de un an de când n-o văzuse pe Nena De fapt, de când ea nu-i mai călcase pra- gul, căci altfel traseele lor erau destul de diferite De ce nu o recunoscuse? Oh, da, desigur, din pricina toaletei Oare ce o apucase să adopte o asemenea ţinută? Rochie de vară cu buline de diferite mărimi şi culori, părul prins conci şi pălărioară Ea, purtătoare înverşunată de blugi şi de bluziţe sexy, până deasupra buricului, sau 41 Dan Lungu de tricouri mulate Privind-o mai atent, constată că-i dispăruse şi ineluşul de argint din nara stângă Nena deja se simţea ca acasă îşi pusese pălăria pe globul pământesc de pe televizor, îşi des- făcuse părul, îşi aprinsese o ţigară şi începuse să se scarpine în cap „Cre' c-am făcut naibii păduchi de la şam- poanele astea ce le laudă la televizor", mormăi trăgând cu sete din ţigară, „ere' c-o să-mi trag o spălătură cu gaz pe rahatul ăsta al meu de păr, ca la mama acasă" Laura o învălui cu o privire amu- zată şi îşi luă adio de la exerciţiile cu un grad înalt de dificultate, cum le numeau cărţile care-i ticseau un raft de bibliotecă Nu apucă să o întrebe dacă doreşte ceva, că Nena i-o şi luă înainte, în stilul caracteristic: „Da' ceva de băut n-ai, gagico? Că-mi cade părul ceva de nu-i adevărat Uite-aici!" Şi-i băgă între ochi trei fire lungi de păr, gălbui, proaspăt colectate Gazda întoarse privirea şi se grăbi după lichidul solicitat „De la stres, gagico!", strigă după ea în bucătărie „Şi de la poluare", adăugă, după un moment de gândire Laura dădu la o parte, cu piciorul, perdeluţa de la rafturile de sub chiuvetă şi, flexându-şi 42 Băieţi de gaşcă genunchii şi lăsându-se uşor pe spate, evalua toate posibilităţile „Bere, gin sau coniac?" o întrebă tare, poate prea tare pentru o casă atât de mică „După tot ce mi se întâmplă în ultima vreme, fată, tare aş începe cu un coniac mic ", zise, înfă- şurând tacticoasă firele de păr în jurul arătătorului Ţigara, exilată în colţul gurii, îi trimitea fumul drept în ochiul stâng, făcând-o să lăcrimeze Laura prinse, cu neaşteptată abilitate, sticla de coniac între primul şi al doilea deget de la picio- rul drept şi o puse pe măsuţa mobilă, foarte joasă, mult mai joasă decât cele obişnuite, alături de mai multe pahare care se aflau deja acolo La scurt timp, apăru în cameră, împingând măsuţa când cu vârful degetelor, când cu fluierul picio- rului O aduse până în dreptul măsuţei fixe dintre fotolii, aproape atingând călcâiul musafirei, care stătea picior peste picior, şi se lăsă în fotoliu Din această poziţie, desfăcu relativ simplu capacul cu clapă al sticlei „Fată, da' eu abia acum văd, tu eşti în pija- male Cre' că te-am ridicat din pat, zi drept!" „Nici vorbă, stai fără grijă, îmi făceam exer- ciţiile " „Lasă vrăjeala, mai bine zi un'e-i tipu', vezi să nu-i îngheţe ouţele pîn frigider pe undeva " 43 DanLungu „Aşa mă ştii tu pe mine ?", spuse Laura, pe tonul unei supărări jucate, străduindu-se să toarne în pahar Apucase sticla cu aceeaşi priză ca în bucătărie, numai că, grea fiind, era dificil de cumpănit Piciorul îi tremura imperceptibil „Tot blestematele alea de eserciţii ? De cân' te ştiu, numa la eserciţii ţi-e gândul O să mori în şpagat, fată, ascultă la mine!" Reuşi să toarne însă doar câteva picături „Io în locul tău aş mai lua o pauză Că dac' te stresează chestia asta, păţeşti ca mine, ţi se răreşte păru' ca la babe " Simţi cum îi încolţeşte transpiraţia pe frunte Strânse şi desfăcu de câteva ori la rând degetele de la picioare, să le relaxeze Atacă stica din nou „Şi dacă cheleşti, adio!, nu se mai uită nimeni nici cu fundu' la tine Zău! Păru' contează enorm! Cre' că o să-1 spăl cu urzici, că ştifturile astea de şampoane de la magazin poţi să te pişi în ele " Hop, încă un pic, şi lichidul începu să curgă, în valuri inegale, balansând sticla Realiză că nu stăpâneşte situaţia şi intră în panică Degetele se sforţau din răsputeri să nu scape recipientul, albindu-se de efort Tremurul se accentua, deve- nind vizibil 44  Băieţi de gaşcă „Aşa că, gagico, mai dă-le-n spanac de eserciţii, dacă nu vrei să umbli ca Teii Savalas " Cu un ultim efort, îşi răsuci laba piciorului către exterior Paharul se umpluse j din pricina mişcărilor ezitante, stropi mari de coniac se răs- pândiseră pe măsuţă „Mulţumesc, ajunge!", glumi musafira Sticla se lovi de marginea măsuţei, apoi pocni sec de parchet Laura răsuflă uşurată şi îşi şterse fruntea transpirată cu genunchiul „Zici tu, Nena, aşa, dar îţi spun pe pielea mea, dacă nu faci câteva zile un exerciţiu, se cunoaşte, să ştii " „Offf, de când te cunosc, mereu mă toci cu chestia asta E foarte mişto coniacul! Şi la câte mi s-au întâmplat în ultimele zile, chiar că îmi prinde bine Da' ce-s alea, scumpo!?", şi se repezi entuziastă către desenele de jos, de lângă canapea Ridică două foi, le îndepărtă expert, să le poată privi de la distanţă, şi fluieră admirativ Smulse şi desenul aflat în lucru pe şevaletul încropit, răsturnă din greşeală o vază cu flori uscate aflată la nivelul parchetului şi se instala în fotoliu, cu picioarele sub ea „Să nu spui că tu ai făcut chestiile astea!" „Dar cine să le facă, mă rog?" 45 Dan Lungu „Io ere' că tipul din frigider le-a făcut, ha!, ha! Ăla de-i îngheaţă acu' ouţele " -, şi îşi aprinse o nouă ţigară, după ce o mirosise cu vădită plăcere, trecând-o pe sub nările fremătătoare de mai multe ori Laura îşi petrecu piciorul drept pe după gât şi-i răspunse, icnind uşor: „Ba chiar eu le-am făcut, şi nici nu-s mare brânză, sunt doar nişte desene pentru copii " „Zău, fato, eşti de-a dreptul inconştientă Cum spui asta ? Eu nici cu mâna nu pot face aşa ceva, darămite cu piciorul Dacă pun eu acu' mâna şi-ţi fac un lup, nici nu ştii dacă nu cumva-i o rachetă din Star Trek sau vreun vibrator ceva Sunt nişte capodopere, fato, ascultă la mine!" „Eşti drăguţă, Nena, dar nu-s decât nişte desene pentru copii " „Las', nu mă-nvăţa tu pe mine îs geniale, fato! Nu ştii că eu, când am terminat seralul, am lucrat ca suplinitoare de desen? Aşa că mă pricep, nu te mai fandosi Eşti prea modestă, zău!", zise prietena din copilărie, turnându-şi singură în pahar „Am citit în ziar de un concurs pentru ilustrat o carte pentru copiii, la o editură, şi atunci m-am gândit să fac astea Zici că-s expresive?" 46 Băieţi de gaşcă „Expresive ? Vorbeşti prostii! Zici că-s adevărate, fato Când mă uit la lupul ăsta, dacă aş fi copil, mi-ar tremura chiloţii de frică, zău " Pe Laura o pufni râsul îşi coborî piciorul drept de după cap şi îl ridică pe stângul „Uite-1 ce fioros e, mă molipseşte şi pe mine! Auuuuuuu! Uauuuuuuuu!" -, şi se năpusti asupra Laurei, cam cum îşi imagina că se repede lupul din Scufiţa roşie asupra bunicuţei Laura se lăsă instinctiv pe spătarul fotoliului şi se apără, chico- tind, cu singurul picior disponibil „Auuuuuuu! Hauuuuuuu!" „Nu fi nebună, Nena, încetează, ştii că mă gâdil " „Auuuuuuu! Hau-hau-hauuuuuu!" „Gata, Nena, te rog frumos!", gâlgâi Laura, printre râsetele involuntare Exact aşa făceau şi când erau copii, la bloc Cineva spunea o poveste şi Nena intra brusc în pielea unui personaj, sâcâind pe toată lumea La început era amuzant, însă ea nu ştia niciodată să se oprească; copiii se supărau şi plecau în casă „Nu mă las' până nu te pap toată! Auuuuu- hauuuuuu!" „Nena, piciorul!!! Au!" 47 DanLungu Laura se făcu lividă Stătea nemişcată, cu faţa înlemnită Doar printre buze îi ieşiră câteva cuvinte: „Piciorul Ajută-mă!" „Ce ai, fată, doar nu te-am lovit, nu ?" „Cârcelul , icni Laura, ajută-mă să dau picio- rul de după cap " „Păi, aşa spune, scumpo!" O întinse pe canapea şi prinse a-i masa piciorul „Acu' îl fugărim, cât ai zice peşte!" Laura închise ochii, receptând doar jumătate din şuvoiul de cuvinte — întrerupt, e drept, de înghiţiturile de coniac — care se abătu asupra ei Cuvintele atrăgeau după sine imagini din copi- lărie Probabil că despre asta era vorba O vedea pe mama Silviei, o femeie plăpândă, sărăcăcios îmbrăcată, dându-i de grijă ei, Laurei: „Să stai cu ochii pe sălbatica asta am încredere în tine cu altcineva n-aş lăsa-o să nu-i dai voie să se înhaite cu golanii să-mi spui mie dacă " Silvia ? Da, pe atunci Nena se numea Silvia Aşa îi spuneau de acasă Nena şi-a spus ea singură Când era ceva mai mare I se părea un nume interesant, „excitant, fato!" Mergeau împreună în oraş La film Mai rar, la discotecă Asta după accident Mult după aceea „îmi place să ies cu tine, îi spunea Nena, toţi băieţii se uită la mine " 48 Băieţi de gaşcă Şi râdea Avea părul frumos Nena Maică-sa i-1 spăla cu zeamă de urzici Nena era şmecheră Mereu spunea că vrea la baie şi dispărea Nicio- dată nu reuşea să fie „cu ochii pe ea" Laura plângea de ciudă Fiindcă era aşa proastă să o creadă şi fiindcă şi-o imagina sărutându-se cu băieţii Se întorcea acasă nenorocită îi invidia pe ceilalţi oameni că îşi pot ascunde faţa în palme Asta ar fi vrut şi ea să facă Nena venea târziu şi zgrepţăna la uşa ei Voia să o conducă Laura acasă, să o vadă mama ei Altmineri n-o mai lăsa niciodată în oraş Se milogea de ţi se rupea inima Se jura că nu făcuse nimic rău, că nici măcar nu se plimbase de mână „cu nespălatul ăla" Promitea câte în lună şi-n stele Până la urmă, Laura se îndupleca Cu greu, după dialoguri prin uşă După rugăminţi fierbinţi şi promisiuni solemne Nu dura mult şi o luau de la capăt Mama Silviei îi dădea din când în când, drept răsplată, bani de o prăjitură în zadar o refuza, până la urmă se trezea cu banii în buzunar Ea se simţea prost Ştia că nu merită banii ăştia Odată a vrut să-i dea de pomană unui cerşetor Oare de ce avea mama Silviei atâta încredere în ea? Fiindcă n-avea mâini ? „Tu ai început să sforăi, fato! în timp ce eu fac I >ătături în palme, fir-ai tu să fii!" 49 DanLungu Laura o privi buimacă Şi aşa buimacă găsi de cuviinţă să-i facă din ochi „Ehe, văd că ţi-ai revenit, gagico Un coniac mic şi eşti ca nouă, ascultă la mine! îţi pun ?" Laura dădu energic din cap că nu „Io o să-mi mai pun un strop, că mi s-a dus toată vlaga frământând aici la aluat " Soarele pătrunse în cameră drept, proiectând un spot luminos pe peretele din spatele fotoliilor Desenele admirate nu cu mult timp în urmă erau unul în bibliotecă, unul sub un fotoliu şi unul printre frunzele ficusului din colţ „Ce mai face mama ta, Nena ?" întrebă gazda, alungindu-şi obrajii tremurători şi strângându-şi gura pungă în efortul de a înghiţi un căscat involuntar „Păi, nu ţi-am spus, fată? S-a strâns cât o stafidă, poţi să calci pe ea prin casă din greşeală " „Eşti nebună de-a dreptul, tu!" „Şi-i blândă de să n-o recunoşti Dac-o calci, nici au! nu zice Numa' se uită cu ochii jilavi la tine ", mai adăugă, oftând „Aş trece într-o zi pe la ea", zise Laura, îndrep- tându-se spre fereastră „M-a întrebat acu' jumate de an de tine Ce mai face fata aia fără mâini, şi-a găsit serviciu? Şi pe mine mă pisează cu serv " 50 Băieţi de gaşcă „N-ar fi mai bine să treci pe bere, Nena ? Zău, nu-i cam dimineaţă pentru coniac ?" spuse blândă, privind pe fereastră, ca şi cum ar fi vorbit cu cineva de pe stradă „Aoleu, cât e ceasul, fată? La unu tre' să mă-ntâlnesc cu Relu în faţă la Mall " „Cine-i Relu? Eu îl ştiam pe unul Angelo ", şi se întoarse cu faţa „O, Doamne!, fată, pe ce lume trăieşti!? Am şase luni de când m-am despărţit de Tudor, iar Angelo, drăguţul de el, a fost înainte Şi acum mă sună de ziua mea " „Cine, tu?" „Angelo, tu, fată, că grea de cap mai eşti! îmi trimite SMS-uri că mă iubeşte în fiecare uichend " „Hei, ce faci, stinge imediat!", strigă Laura, apropiindu-se „Ce ţipi aşa? Ce să sting?", strigă la rândul ei Nena, cu mâinile în lături în semn de nevinovăţie, privind deconcertată în jur „Ţigara, tu! Ai aprins-o de la filtru!" „Serios ? Mda, ai drepatate, fir-ar să fie! într-o / i o să-mi fumez sulurile de hârtie igienică şi nici n-o să bag de seamă", zise cu o mină serioasă, stri- vind cu încrâncenare filtrul de fundul scrumierei „Şi Relu ce zice, tu ?", reînnodă Laura discuţia 51 Dan Lungu „Despre ce, fată, că nu mai ştiu unde rămă- sesem " „Despre SMS-uri " „Pe ce lume trăieşti, dulceaţă, cum să-i spun asta lui Relu? încă nu m-am defectat de tot la bambiluşcă " „Nena, nu mai pricep nimic, atunci de ce n-ai rămas tu cu Angelo ?" „Of, fată, nici eu nu ştiu Mi-a sucit capul zăpăcitul ăla de Tudor, cu poantele lui libidi- noase Mi s-a pus pata pe Angelo, drăguţul, că nu mă face să râd că-i prea serios pentru o ţipă aşa de gaşcă că prostii!" Laura, vorbind, începuse să-şi adune, unul câte unul, desenele Nena îşi dădu cu degetele răşchirate prin păr, culese două fire lungi şi începu să le înfăşoare în jurul paharului cu coniac Firele, încăpăţânate, alunecară Nena o luă de la capăt, cu o răbdare necontrolată „E doişpe, Nena, la cât trebuia să te întâlneşti cu tipul tău ?", spuse într-un târziu Laura, aproape şoptit, nevrând parcă să o întrerupă din gesturile ei mecanice „Mă gândeam ce bine e aici, la tine, Laura Câtă linişte! Te invidiez, fată! Nici nu ştiu dacă să mă duc să mă întâlnesc cu scârţarul ăla de Relu Sunt foarte supărată pe el!" 52 # Băieţi de gaşcă „Poţi să mai stai, întotdeauna eşti binevenită ", spuse cu aceeaşi voce scăzută „îmi place la tine, ţi-ai făcut cuibuşorul tău te invidez, fată " Laura se apropie de Nena, cumva în vârful picioarelor „De fapt, ca să fiu sinceră, am venit la tine fiindcă simţeam nevoia să vorbesc cu cineva ", continuă musafira, adoptând tonul discret al prie- tenei din copilărie Laura se aşeză pe braţul foto- liului, lângă umărul ei „Zi, fată, zi ce vrei ştii că te ascult" îi şopti la ureche, aplecându-se Nena o cuprinse în braţe, gata să izbucnească în lacrimi Laura îşi frecă fruntea de părul ei, cu afecţiune Nena regretă din plin că vechea sa prietenă nu are mâini să o strângă Să o ocrotească şi să o alinte La acest gând, lacrimile îi ţâşniră instantaneu într-un târziu, după ce se potoli, începu să-i povestească Laurei despre relaţia ei „de tot rahatul" cu Relu Pe Tudor 1-a părăsit destul de repede, imediat ce glumele au început să se repete Nu i s-a mai părut haios întotdeauna personajele poantelor sale erau organele genitale „de ambe sexe" L-a cunoscut pe Relu I s-a părut şarmant „Mi-am prins urechile, fato, pe bune!" Când se gândea acum, îi venea să-şi dea cu 53 Dan Lungit pumnii în cap Folosea parfumuri „adevă" şi era mereu ocupat Avea o mapă cu hârtii Se ocupa cu afacerile îşi făcea timp pentru ea O ducea cu maşina în afara oraşului, o lua cu „lugu-lugu" Aşa au „intrat pe felie" S-a mutat la el A început să-i facă „greţoşenia aia" de biftec tartar Da, o scotea în continuare în oraş; dar nu voia să meargă să o vadă pe mama ei „de nici o culoare", îi cumpăra mai tot ce voia, dar nu-i dădea bani pe mână îi arăta ce, iar el plătea Pentru asta, cel mai adesea se întâlneau la Mall „Un scârţar, fato! Ce, crede că o să fug cu banii lui!?" Meteahna asta a lui o scotea din sărite Laura, desfăcându-se din braţele ei înmuiate, o întrebă dacă nu i se făcuse sete, căci ea ar bea un pahar cu apă Nena spuse că da, i se uscase gura, şi îşi desfăcu o bere A început să-i spună cum să se îmbrace Să pretindă Să-i dicteze Să nu umble „ca o cada- oală" Voia rochii vaporoase, ca-n filme Sandale elegante Pălăriuţe Buric acoperit Să mai lase naibii guma de mestecat Laura trase sertarul de sub bibliotecă şi scotoci după un pieptene îl dibui şi se îndreptă către fotoliu Cu piciorul în care avea pieptenele spri- jinindu-se pe călcâi 54 Băieţi de gaşcă îi vorbea totuşi frumos Doar din când în când mai sărea calul Dacă s-ar fi lăsat, i-ar fi împletit codiţe de şcolăriţă când ieşea din casă Ar fi vrut ca ea să roşească atunci când i se adresează cineva Să-1 lase numai pe el să vorbească Să-i spună că-i „futere de dăştept" Să tremure toată când punea mâna pe ea „Să mi se umezească chiloţeii brusc şi instantaneu, fato, înţelegi?" Să zică „da" Să fie „fioroasă" în pat Mai dihai decât o „penală" Să geamă de plăcere chiar dacă nu-i place Să-şi umple gura cu sexul lui la duş, că asta-i slăbiciunea „boierului" Chiar dacă ea detestă postura, că-i bate apa în ochi Să-i înghită sămânţa şi nu, ferească Dumnezeu, s-o scuipe Să-i spună că-i delicioasă Să-i spună că-i prima dată când face chestia asta Că „a dat pe spate" de plăcere Laura se aşeză pe parchet în faţa fotoliului şi îi făcu semn să aplece capul începu să o pieptene, cu mişcări prudente Ea a vrut să lucreze Să aibă proprii bani Să-şi cumpere „ce vrea muşchii ei" S-o ajute pe maică-sa Să se laude că are serviciu Poate chiar să strângă ceva De aici a început scandalul A căutat în ziare, pe furiş Săptămâni la rând El a găsit un ziar subliniat şi s-a enervat Voia să se ducă la un concurs pentru secretară Să facă o cafea, ştia Relu a spus că-1 cunoşte pe tip Face afaceri cu 55 Dan Lungu mobilă, cu străinii Caută „futeuze" pentru semnat contracte, nu secretare Ea 1-a acuzat că minte El „i-a halit o labă" că şi acum o simte S-a supărat foc pe el Trei zile nu i-a vorbit Acum s-a mai îmbunat Va merge la Mall şi-i va cere un parfum scump „de dai în bâlbâială" Poate va reuşi să-1 vândă după aceea, să facă un ban Să-i cumpere ceva bătrânei Poate să pună ceva deoparte „Mi-e frică, fato, că o să mor scofâlcită şi săracă de n-o să am bani să mă piş în centru " „Tu, săracă!? Mă faci să râd " „Cât e ceasul, scumpo, că nu vreau să scap ocazia să-1 iert?" „E unu fără douăzeci!", zise Laura, uitându-se la ceasul din hol „Am fugit, dulceaţă!", mormăi cu clama în gură şi cu mâinile strângând părul în coc „Mi-ai văzut cumva pălăriuţa ?", adăugă după un moment, dezorientată „E pe glob!" „Şi aş vrea să te mai rog o chestie ", spuse ezitând „Roagă-mă", o încuraja Laura „Dacă scârţarul ăsta de Relu îmi dă papucii şi-s lefteră, m-ai duce până la Iaşi? Eu, ca înso- ţitoare, aş merge şi eu gratis Angelo s-a mutat la Iaşi " 56 Băieţi de gaşcă „Oricând Nena, fii fără grijă " „M-ai salvat, fată!", şi o zbughi, ca şi cum doar atât aşteptase să audă Laura se întoarse în casă Pe fereastră, o văzu cum urcă, precipitată, într-un taxi 57 I Dacă legea gravitaţiei s-ar vota în parlament • în general, găsesc că e stupid să stai să descoşi circumstanţele în care a murit un om Sau, mai rău, să cauţi explicaţii Găsesc că miroase a preo- cupare de pensionari sau de femei casnice Spui: a murit de inimă Şi el, de fapt, a murit fiindcă se certa de douăzeci de ani cu nevasta Fiindcă şi-a uitat pilulele în buzunar la sacou sau fiindcă nici n-a avut bani de pastile Ori a murit din neglijenţa medicului, neglijenţă cauzată de un ulcer sâcâitor E caraghios să pretinzi că a murit de inimă din pricina ulcerului medicului, nu ? Cu toate acestea, oamenii discută adesea pe marginea vreunui deces din cartier Găsesc explicaţii şi meditează Trag concluzii E un adevărat circ, dacă eşti atent Unii descos problema în cadă, în apă călduţă cu săruri, cum mi s-a confesat un coleg de serviciu, cu ocazia morţii unui alt coleg de servicu Moţăind 59 Dan Lungu în apa parfumată, a visat o sumedenie de explicaţii „Mi-am dat seama că, de fapt " — cam aşa făcea introducerea pentru fiecare dintre ele Partea bună a fost că, într-una dintre variante, avea şi el o părticică de vină Probabil că aceea era explicaţia cea mai potrivită Potrivită, nu ade- vărată Alţii se gândesc la asemenea subiect stând în genunchi sau chirciţi sub pătură Dar ei deja nu mai caută explicaţii Radu a murit într-un accident de maşină Las propoziţia aşa, cum am auzit-o de la maică-mea Pun pe masă telefonul mobil şi mă gândesc la Radu Sunt la o terasă, cu o cafea în faţă Am sentimentul că ştiu de ce a murit, că înţeleg accidentul Asta s-ar traduce prin aceea că mă aşteptam să i se întâmple ceva Că nu m-a luat prin surprindere Ceea ce nu înseamnă că aş putea să-i explic cuiva, punct cu punct, cum s-au petrecut lucrurile După cum nu înseamnă că mă lasă indiferent E o înţelegere personală şi mi-ar lua mult timp să o transmit altcuiva Nici nu ştiu dacă aş reuşi Nici mie nu mi-e clară E mai mult o stare Ca să o transmiţi, trebuie să povesteşti ceva Furat de poveste, la un moment dat celălalt se pomeneşte că a înţeles Uneori, celălalt poţi fi chiar tu 60 Băieţi de gaşcă Eu îmi povestesc mie despre Radu Nu cred că am fost prieteni Vecini, da Cu o precizare: doar în copilărie Vecini de copilărie sună destul de prost, dar aproape de realitate Am locuit la blocuri alăturate, însă foarte diferite între ele Al meu era de oameni cu stare, majo- ritatea funcţionari, pe când al său era populat cu muncitori şi câteva familii de ţigani Cum se întâmpla adesea în anii '80, în mijlocul unui careu de blocuri de cărămidă, îngrijite, era trântit un imobil din prefabricate, care se degrada rapid, semănând cu o buruiană crescută în inima grădinii Copiilor de la beuri, părinţii nu prea le dădeau voie să se joace cu cei de la geuri Erau prost crescuţi Poate aveau şi păduchi Râie, aproape sigur îţi puteau smulge mâncarea din mână Aşa eram instruiţi acasă Radu era în tabăra răpănoşilor Eu eram mai mare, dar el avea o soră şi mai mare: Laura Când eram eu mic, ea era prea mare ca să ne jucăm, iar când eram eu mare, ea era deja plecată la liceu Aşa că ea nu prea intra în tabăra răpănoşilor, din care făceau 61 DanLungu parte Radu şi încă doi-trei puşti ce locuiau în acelaşi bloc Deşi erau toleraţi la aceeaşi şcoală, răpănoşii nu învăţau prea bine Nu luau premii Nici vorbă de coroniţă îi dispreţuiam N-aveau bani de buzunar Ne era şi frică de ei De bolile lor Când prindeam un răpănos singur, tăbăram asupra lui şi-1 bumbăceam Dacă loveai repede, boala n-avea timp să se ia pe mâini Trebuia să loveşti scurt şi des Şi să fugi Răpănoşii ne stricau cartierul Aveau unghiile murdare şi nu puneau mâna la gură când tuşeau Răpănoşii aduceau gripa şi o răspândeau în toată şcoala Ei furau şi pixuri Sau gume, sau lipici Dintre cei patru răpănoşi, de Radu mi-era cel mai des milă Poate fiindcă semăna cu o verişoară de-a mea, firavă, pe care toţi din familie o priveau cu ochii trişti Eu înţelegeam din asta că nu peste mult timp va muri Radu aducea surprinzător de mult cu ea Era potrivit de statură şi timorat, cu ochelari prinşi cu elastic Avea aceeaşi figură 62 Băieţi de gaşcă de hamster zgrepţănând borcanul pe dinăuntru De aceea aveam o mică slăbiciune pentru el, pe care n-o împărtăşeam fârtaţilor mei Când l-am prins odată la înghesuială, pumnişorii meu au fost cei mai blânzi Altă dată am ieşit la joacă şi nu era nimeni pe afară L-am zărit pe Radu scociorând de unul singur pământul, undeva lângă punctul termic M-am apropiat şi el s-a lipit de perete, crispat L-am întrebat de departe de-a ce se joacă şi el a lăsat garda jos Mi-a spus că nu se joacă de-a ceva anume, ci ajută furnicile Le construieşte o magistrală Cu un băţ, trasa un şănţuleţ prin care furnicile să se deplaseze fără nici un obstacol Când am observat că avea unghiile tăiate, ne-am jucat împreună O zi sau două mi-a fost frică să nu-mi apară bube, dar nu s-a întâmplat nimic Am luat şi eu un băţ şi am ajutat la construcţia magistralei Din greşeală, am strivit una dintre furnici „Nu aşa, mi-a spus el, trebuie să le aştepţi să treacă " Alte două furnici s-au oprit lângă trupul neînsufleţit al primeia şi l-au studiat 63 DanLungu L-au mirosit L-au împuns cu picioruşele lor de furnică De atunci am rămas cumva prieteni în sensul că stăteam de vorbă când ne întâlneam singuri, dar nu şi când eram cu ceilalţi Odată, când mă întorceam de la şcoală, i-am oferit tartinele mele cu brânză topită pe care nu le mâncasem Oricum nu era indicat să ajung cu ele acasă, dacă voiam să evit scandalul cu mama Le-a luat bucuros şi le-a băgat în ghioz- dan Am fost uşor decepţionat Aş fi vrut să văd cum mănâncă răpănoşii Dar am fost şi mirat Mă aşteptasem să se arunce hulpav asupra lor Cred că ne-am mai jucat de câteva ori, tot aşa, când eram în lipsă de parteneri Era tăcut şi nu prea expansiv Nu alerga, nu se căţăra prin copaci, nu făcea boacăne De obicei, chiţibuşea ceva Cu două cuie ruginite, petrecea de minune o zi întreagă Nici nu se supăra, nici nu se bucura când mă lipeam la jocul lui „Ieri am fost la o nuntă", mi-a spus într-o după-amiază 64 Băieţi de gaşcă „Şi cum a fost?", m-am interesat eu „A fost frumos, a fost multă mâncare A fost multă carne Mama mi-a spus să mănânc fără pâine " „Ştii că a fost ziua mea?", mi-a zis cu altă ocazie „Da!? Şi ce cadouri ai primit?" „Mi-a cumpărat mama o uniformă nouă pentru şcoală Şi-aşa aia veche era de la un verişor " Ca adolescenţi ne-am văzur rar, căci am făcut liceul în alt oraş Am schimbat câteva cărţi, câteva discuri, am discutat sporadic în vacanţe Eu am început să ajung tot mai rar în oraşul natal, iar el s-a căsătorit şi s-a mutat în altă zonă a oraşului Mai aflam câte ceva despre Radu de la mama, care, nu ştiu în ce conjunctură, s-a apropiat de mama lui şi au început să se viziteze Datorită acestei relaţii, mama îşi imagina că şi între mine şi Radu legăturile sunt mai strânse Chiar deforma trecutul şi îşi „amintea" cât de des şi de frumos ne jucam noi doi când eram copii Uitase toate instrucţiunile drastice pe care mi le dădea perio- dic Mă ţinea la curent cu evoluţiile din viaţa lui, convinsă că aştept cu nerăbdare veşti despre 65 Dan Lungu „bunul" meu prieten din copilărie Dacă n-ar fi fost mama, cu siguranţă l-aş fi uitat Sau l-aş fi exilat undeva într-o zonă ceţoasă a memoriei Aşa, bombardat cu „noutăţi", parcă începuse să mă intereseze şi pe mine ce se mai întâmplă cu viaţa lui Cam cum te interesează un film serial care nu-i chiar pe gustul tău, dar din care ai apucat să vezi deja câteva episoade Mai ales că veştile începeau să fie tot mai palpitante „Radu a intrat în afaceri" a fost prima veste care m-a nedumerit Nu era nici genul de om potrivit pentru aşa ceva şi nici nu vedeam cu ce capital putea intra într-o asemenea aventură Ştiam cât de cât ce înseamnă asta Aşa că, atunci când mi-a ajuns la ureche că încep să-i meargă afacerile, am fost luat prin surprindere Când am auzit că îşi extinde capacitatea de producţie, am fost intrigat, iar când şi-a diversificat domeniile de acţiune şi a început să câştige licitaţii de la fostele întreprinderi de stat, m-am liniştit Lucrurile deveneau limpezi Presupoziţiile au început să mi se confirme Era asociat cu sora sa, al cărei soţ era un om politic puţin vizibil, dar influent Radu era mai curând administratorul unor combinaţii făcute la vârf, decât un întreprinzător onest şi abil, cu fler pe piaţă Era omul de încredere 66 Băieţi de gaşcă Restul a venit cumva de la sine Era tot mai bogat Schimba maşini îşi completa studiile Cumpăra şi vindea fabrici Scotea în şomaj, îi trimitea bătrânei lui mame carne şi bani Apă- rea pe postul local de televiziune Ajuta bătrâni şi copii Sponsoriza tineri actori talentaţi Zâmbea Era tot timpul bărbierit şi la costum La patru ace Era mereu întrebat despre viitorul oraşului Pro- mitea, îşi făcea semnul crucii la slujbe filmate Dădea un serviciu rubedeniilor sărace Finanţa construirea de biserici Ultima veste o dăduse gata pe maică-mea, tare şi-ar fi dorit să fac eu lucrul ăsta Involuntar, îmi completam lacunele cu infor- maţii rispite prin presă De obicei, mici ştiri Şi-a „trântit" o vilă la marginea oraşului şi câteva case de vacanţă prin ţară A divorţat Umbla cu o actriţă de la teatru A construit un cavou impu- nător în buricul cimitirului A jucat tenis cu un ministru A cumpărat singura televiziune locală şi două posturi de radio Surse din anturajul lui confirmau ca intenţiona să candideze la fotoliul de primar îi urmăream evoluţia de la distanţă, fără un interes special Nici nu-i împărtăşeam mamei 67 Dan Lungu bănuielile mele Nu-1 judecam La urma urmei, ca el mai erau sute în România Cu unii dintre ei, prin forţa împrejurărilor, avusesem de-a face Le cunoşteam năravurile Trebuia să dai mâna cu ei scurt, cât să nu se ia boala O jumătate de zi în anturajul lor îţi bulversa sistemul de valori, îţi zdruncina principiile, îţi schimba radical ima- ginea asupra afacerilor şi politicii în România Te umplea de scârbă sau de admiraţie, potrivit propriilor aspiraţii Reprezentanţii acestei specii îşi marcaseră teri- toriul Cu picioarele pe birou, fără pantofi, vor- beau la telefon Adesea urlau Ameninţau printre dinţi Porunceau în stânga şi în dreapta Cununau şi botezau Urmăreau ştirile şi comentau că-s numai minciuni Beau whisky cu şeful sereiului Duceau telefonul mobil în altă cameră sau îi scoteau bateria când aveau de discutat lucruri importante Participau la orice licitaţie Cumpărau tot, cu aranjamente Fără nici un plan de afaceri, fără nici un calcul economic Striveau orice pui de concurenţă Făceau servicii autorităţilor locale Judecătorilor şi poliţiştilor Dispreţuiau pe cei care mai credeau că viaţa nu-i curvă Când se îmbătau, deveneau generoşi Dădeau sfaturi 68 Băieţi de gaşcă Occidentului şi făceau politică internaţională Se îngrăşau Cumpărau câini de casă Deveneau excesiv de suspicioşi îşi iubeau propriii copii Le dădeau milioane să-şi cumpere o ciocolată Se amuzau, lovindu-şi braţele de pulpe, de propria lor glumă Când se încălţau, ridicau piciorul pe scaunul pluşat sau pe canapea înjurau cu mare plăcere Făceau poante cu chelnerii când erau bine dispuşi şi se răţoiau când erau ciufuţi îşi comandau pentru câine cea mai mare cuşcă din oraş Angajau portar la vilă Urmau cursurile unei facultăţi private, unde un coleg de partid era decan Considerau că legea este ca o barieră: căţeii trec pe dedesubt, dulăii sar pe deasupra, iar proştii se opresc în faţa ei Erau microbişti Mâncau usturoiat Dădeau întotdeauna vina pe alţii Un amic de-al meu avea altă vorbă: sunt genul care, înainte de a pleca din vizită, iau şi ultima prăjitură din farfurie, spunîndu-şi: e păcat să rămână! N-aş pretinde că Radu se adaptase perfect la această lume, deşi începuse să-i capete trăsă- turile Spun asta fiindcă acum doi ani am avut o 69 Dan Lungu întâlnire neaşteptată cu el şi am reuşit să stăm de vorbă preţ de o oră sau două M-am trezit strigat pe stradă De pe geamul unui Jeep îmi făcea din mână Radu Foarte prietenos, ceea ce m-a mirat Probabil că şi pe el îl manipulase, involuntar, propria-i mamă, îl intoxicase cu veşti despre mine, astfel încât avea sentimentul că fuseserăm cândva prieteni la cataramă A coborât şi m-a îmbrăţişat Am acceptat relaţia imaginară pe care o propunea şi l-am îmbrăţişat la rându-mi, nu fără stânjeneală M-a invitat imediat la masă şi am acceptat După o îmbrăţişare, ce mai conta o masă! Era volubil şi stăpân pe sine Căpătase un aplomb special, pe care-1 găseşti adesea la oamenii îmbogăţiţi Un mod de a controla situaţia din priviri, gesturi şi cuvinte care poate deveni foarte enervant, chiar grosolan Radu nu devenea grosolan, căci stăpânea regulile politeţii însă uneori cred că-i lipsea tactul La sfârşit a spus: te rog să mă laşi pe mine să plătesc După care a adăugat, mai mult mormăind, scotocind în geantă: o masă nu e o problemă! Nu mai regăseam aproape nimic din figura de hamster Se îngrăşase şi era spilcuit, chiar dacă avea ciorapi negri şi curea bej Mă tot întrebam unde dispăruse timorarea Am început 70 Băieţi de gaşcă să discutăm diverse Eu mai degrabă preferam să-1 ascult, ceea ce părea să-i convină de minune A început să vorbească despre bani şi vocea a căpătat o nuanţă impersonală, aproape pro- fesională Când a băut din paharul cu tărie, l-am întrebat dacă nu conduce A dat din mână că nu-i nici o problemă, în caz de ceva se rezolvă îl ascultam cu interes nedisimulat Spunea că lui banii i-au adus adevărata libertate Că acum se simţea un om împlinit Că nu exista să-şi dorească ceva şi să nu-şi poată permite Că în România banii sunt mai valoroşi decât în alte ţări Aici poţi rezolva orice cu ei, ceea ce nu se întâmplă în altă parte Nu au aceeaşi putere de cumpărare ca într-o ţară europeană, în schimb, poţi cumpăra „mărfuri" de care ei nu se pot atinge Poţi cum- păra procese, adică dreptate Poţi cumpăra oameni Acesta e un mare avantaj al României Dacă ai destui bani, poţi cumpăra legi în '90-91, cu trei sute de mii de dolari ai fi putut vota aproape orice lege în Parlamentul României Acum lucrurile se scumpiseră Lumea începuse să aibă bani, iar preţurile crescuseră şi aici Cu banii ăştia abia de mai puteai ajunge la un ministru, dacă aveai un om de încredere care să te introducă Dar, oricum, încă mai rezolvai o chestie Un prieten de-al său, 71 DanLungu povestea, cumpărase nu demult o ordonanţă de urgenţă pentru o scutire de vamă Stătea cu vapoarele în port, pregătite pentru descărcare Ordonanţa de urgenţă a fost abrogată după 24 de ore, cât a durat toată operaţiunea Dar pentru o lege îţi trebuia o sumă mult mai mare, poate de ordinul milioanelor de dolari „O, Doamne, dar ce s-ar întâmpla dacă legea gravitaţiei s-ar vota în Parlament ?" am întrebat eu atunci „Păi, n-am mai şti niciodată dacă a doua zi ne vom trezi în patul nostru sau cu burta lipită de tavan" a râs el „După interesul celui cu banul " Vorbea cu mare naturaleţe despre aceste lucruri Ţineau de normalitatea lumii în care trăia el Mă uitam la el şi, pe moment, îl invidiam Era fericit Avea o încredere nemărginită în el şi, mai ales, în banii lui Apoi mi-am amintit de o cunoş- tinţă îndepărtată care câştigase o avere la loto, însă sărmanul n-a apucat să se bucure de ea Când s-a văzut cu atâţia bani, a înnebunit Şi Radu înnebunise, dar nu se vedea Atunci m-am gândit că oricând i se poate întâmpla ceva Ca unui nebun pe care îl laşi singur pe stradă Sună maică-mea să-mi spună ultimele noutăţi Legate de accident, fireşte Nu era băut Era singur 72 Băieţi de gaşcă pe şosea, însă la o curbă, din cauza vitezei, a derapat şi a intrat în copac Praful s-a ales de el Se grăbea foarte tare la o negociere „Eu cred că 1-a bătut Dumnezeu, mamă Nu ştiu de ce, dar 1-a bătut!", zice ea „Aşa o fi, mamă!", spun eu 73 Un sfat prietenesc Acum aproape o lună am primit un telefon ciudat O voce vag cunoscută îmi solicita insistent o întâlnire Voia un sfat din partea mea într-o chestiune delicată, pe care nu mi-o putea dez- vălui la telefon Abia apoi s-a recomandat Era un fost elev Când şi-a spus numele, mi-a venit imediat în minte figura lui O faţă lată, cu ochi spălăciţi, care s-ar fi potrivit mai curând unui trup durduliu; or, el era slăbuţ, cu mâinile parcă prea lungi L-am rugat să mă caute la şcoală, poate chiar a doua zi când aveam o fereastră, însă nu s-a lăsat înduplecat până nu a obţinut permisiunea de a mă vizita acasă Şi cât mai repede Mi-am mai amintit, fireşte, că îl carac- teriza un soi de încăpăţânare Eu sunt profesoară de filosofie la un liceu la care această disciplină, eufemistic vorbind, este o cenuşăreasă Dacă reuşeşti ca timp de o oră să păstrezi liniştea în 75 DanLungu clasă, înseamnă că eşti un profesor excepţional Dacă elevii mai rămân şi cu ceva din ceea ce le-ai spus, meriţi o medalie Singura modalitate de a-i împiedica să se joace cu telefoanele mobile sau să se bată cu cocoloaşe de hârtie în timpul orei este să-i provoc la o discuţie pe o temă care-i interesează, şi abia de aici să ajung la vreun concept din lecţie, dacă îmi reuşeşte stratagema Subiectele cele mai sigure pentru a-i ţine atenţi sunt sexul, banii, fotbalul, muzica şi drogurile Nu e întotdeauna uşor să ajungi de aici la Aristotel sau la Kant Dar pentru că încerc acest lucru, mi s-a dus buhul că sunt o „ţipă de gaşcă" şi că se poate vorbi orice cu mine De aceea mă caută elevi care îşi pun tot felul de întrebări, mai naive sau mai savante, ori care au tot soiul de probleme — cu ceilalţi profesori, cu părinţii sau cu iubitul Partea surprinzătoare a telefonului despre care vorbesc este că acest elev a terminat în urmă cu mai mulţi ani Să fie vreo cinci La discuţiile din clasă nu era întotdeauna foarte prezent, iar intervenţiile sale veneau cu lucruri foarte concrete, de obicei cu exemple din viaţa personală Abstractiza şi generaliza foarte greu Poate de aici îi venea şi încăpăţânarea în mintea mea îmi spuneam că-i cam nătâng în schimb, era de o sinceritate debordantă, ca să nu spun 76 Băieţi de gaşcă ridicolă La o lecţie la care îmi propusesem să ajung la problema adevărului, am lansat o dis- cuţie despre sex şi dragoste Din păcate, ea n-a mers în sensul dorit de mine, ci s-a ajuns la întrebarea dacă masturbarea are şi efecte bene- fice, dacă poate fi o metodă de descoperire şi trezire a propriei senzualităţi, atât la fete, cât şi la băieţi „Păi, când m-am masturbat eu prima dată " şi-a început el intervenţia, continuând cu un lucru nu lipsit de interes, anume că a făcut-o fiindcă mai toţi băieţii de la şcoală vorbeau, pe şoptite, de această experienţă, iar el nu putea participa la discuţii şi se simţea izolat Ideea pe care nu reuşise să o formuleze era că recursese la asta din nevoia de comunicare, de integrare în grupul de egali, ceea ce mi s-a părut realmente interesant Aşa se explică cum de i-am reţinut numele şi figura Căci nu face parte dintre acei elevi cu care am mai ţinut legătura şi după ter- minarea liceului, care mă mai vizitează din când în când şi cu care, de cele mai multe ori, mă tutuiesc L-am primit chiar în acea seară După cum înţelesesem la telefon, era urgent-urgent Nu se schimbase prea mult Se mai îngrăşase puţin, ceea ce nu-i strica Dar parcă şi mâinile i se mai lungiseră şi ochii i se înfundaseră în orbite Aerul 77 DanLungu nătâng nu şi-1 pierduse, însă, în mod ciudat, el părea că vine mai degrabă din voce decât din înfăţişare S-a aşezat doar pe o bucată de cana- pea, cu sfială, cam cum stau persoanele în vârstă, de la ţară, în cabinetul medicului Omul părea într-adevăr frământat După câteva amabilităţi stângace, a început să-mi descrie situaţia în care se afla, jucându-se cu degetele de la mâini încet- -încet, i-am redescoperit acea sinceritate brutală, care-1 face unic în galeria persoanelor întâlnite vreodată Oricum, m-a asigurat că venise la mine fiindcă eram singura persoană cu care ştia el că se poate discuta orice, deşi după stilul său direct aş fi fost înclinată să cred că e capabil să se confeseze oricui Terminase liceul cu cinci ani în urmă A fost şomer o perioadă, apoi s-a angajat la o firmă de construcţii Aici a avut un mic accident şi a fost dat afară, fără nici o despăgubire Şi-a găsit cu greu un alt serviciu, unde lucra şi în prezent, anume paznic la o întreprindere în curs de lichi- dare Aşadar, viitorul locului său de muncă devenea tot mai sumbru chiar sub ochii lui, cu fiecare camion care scotea ce se mai poate scoate dintr-un morman de fiare vechi Era destul de stresant să asişti la propria-ţi intrare în şomaj 78 Băieţi de gaşcă Bineînţeles, câştiga de mizerie Părinţii lui erau pensionari Locuia cu ei într-un apartament cu două camere semidecomandate, împreună cu sora lui, cu doi ani mai mică şi retardată mintal Banii deveneau pe zi ce trece mai puţini, iar părinţii îi reproşau mereu că are un venit mult prea mic în raport cu cât mănâncă Cu toate că se străduiau să facă economie, trăiau tot mai rău încercau să consume tot mai puţin curent electric: el renunţase la aparatul de radio, mama spăla numai la mână, iar tatăl îşi redusese programul de stat în faţa televizorului Seara se culcau devreme sau stăteau de vorbă pe întuneric Făceau economie şi la apă El, când lucra de dimineaţă, se spăla pe faţă la serviciu Făceau baie numai sâmbăta, toţi patru în aceeaşi apă Primul era tata, capul familiei, apoi mama, apoi el Sora lui rămânea la urmă, căci oricum nu făcea nazuri, nu-şi dădea seama în ce zoaie se scaldă Apa din cadă nu o aruncau O păstrau pentru turnat cu găleata în veceu Numai după o treabă mare, se înţelege Dacă lipeau plastilină în jurul capacului de scurgere, pentru a evita pier- derile, le ajungea până miercuri Dacă nu, luni pe la amiază era gata Cu toate acestea, aveau datorii destul de mari la asociaţia de locatari; cea mai mare parte, din penalizări Dacă mergeau în 79 DanLungu acest ritm, în câţiva ani urma să le scoată apartamentul la licitaţie Au avut totuşi şi o scurtă perioadă mai bună Două luni şi trei săptămâni, cât el a stat cu o fată pe care o iubea, în garsoniera acesteia Fata a plecat în Italia la muncă, iar părinţii săi au închi- riat garsoniera Planul era ca din chirie, din ce aducea ea şi din vânzarea garsonierei să cumpere la întoarcere un apartament cu două camere şi să se căsătorească Oricum, când el s-a întors la părinţi, aceştia se obişnuiseră cu binele, aşa că n-au fost prea încântaţi El le-a spus că e o situaţie temporară Numai că fata şi-a găsit pe cineva acolo şi i-a transmis că nici nu se gândeşte să se mai întoarcă la mizeria din România Părinţii tot îl întreabă când se întoarce la garsonieră, deşi le-a explicat situaţia îl tot trimit în Italia, dar el nu cunoaşte pe nimeni acolo şi nu e o fire des- curcăreaţă, îl tot acuză că mănâncă pe ascuns din frigider, deşi nu e adevărat Situaţia e tot mai încâlcită Iar ultima întâm- plare i-a dat peste cap Nimeni nu ştie cum, dar sora lui retardată mintal a rămas însărcinată Au încercat să o chestioneze cine şi ce, însă nu au scos nimic de la ea Râde şi atât El bănuieşte că a fost violată de derbedeii din cartier, poate chiar de careva din bloc, în timp ce ducea gunoiul, 80 Băieţi de gaşcă una dintre puţinele treburi pe care le poate face Deşi nu l-au acuzat direct, părinţii sugerează că el însuşi ar fi putut să aibă relaţii sexuale cu ea, ceea ce, din punctul lui de vedere, era aberant Sau poate că nu cred acest lucru, dar probabil că se gândesc la posibilitatea ca el să intre în puşcărie şi, în sfârşit, să se mai aerisească spaţiul locativ şi să se micşoreze cheltuielile Ceea ce, din punctul lui de vedere, era din nou aberant, căci banii lui, chiar puţini, acopereau din plin bruma de apă pe care o folosea, ca să nu mai spună de mâncare El s-ar duce cu dragă inimă în altă parte, dar nu avea unde, şi nici nu era un tip descurcăreţ în aceste condiţii, cu câteva zile în urmă a făcut cunoştinţă cu o fată Ei cică îi place de el, însă el nu crede asta, crede mai degrabă că este foarte disperată Nu că este foarte urâtă, nu asta e cea mai mare problemă a ei, ci este foarte-foarte grasă Ce mai grasă fiinţă pe care a văzut-o până atunci La vârstă s-ar potrivi, e cu doi ani mai mică, însă nu simte nimic pentru ea Doar un pic de dezgust Asta când a văzut-o, căci după aceea s-a obişnuit cu ea şi nu i-a mai părut la fel de monstruoasă Tatăl ei este un om foarte bogat, unul dintre cei mai mari oameni de afaceri din oraş A spus în mai multe rânduri că îi va da fiicei 81 DanLungu lui la căsătorie tot ce are nevoie pentru o viaţă întreagă Şi totuşi nu a reuşit să găsească un soţ pentru fiica lui Fata îl tot sună îi spune să treacă pe la ea, să iasă în oraş A trecut pe la vila părinţilor ei, care este un adevărat palat A stat de vorbă şi cu tatăl ei, la un pahar de vin, ca între bărbaţi I-a spus că dacă se vor căsători nu le va lipsi nimic Pe de o parte, din câte a citit şi a văzut prin filme, căsătoriile care nu sunt din dragoste sfâr- şesc prost; pe de altă parte, s-ar rezolva toate problemele lui şi, probabil, ale familiei lui în cazul său, nu doar că nu-i dragoste, dar numai la gândul că va sta cu asemenea „balenă" în pat îl apuca greaţa, ca să nu mai spună că nu prea îşi putea imagina cum se va desfăşura un act sexual în cuplul lor El ar renunţa bucuros la relaţiile intime, şi-ar putea consuma avânturile erotice în baie, însă probabil că ea n-ar fi de aceeaşi părere Când încerca să-şi imagineze viaţa alături de ea, concluziona că mai bine se întoarce în apar- tamentul lor nenorocit Când încerca să-şi ima- gineze viitorul alături de părinţi, mai bine se căsătorea cu „balena" Nu reuşea deloc să se hotărască Fata aştepta cu nerăbdare un răspuns Ca şi tatăl ei, care îi spusese un lucru ce 1-a cam enervat Anume ca măcar în noaptea nunţii să 82 Băieţi de gaşcă facă pe-a porumbelul îndrăgostit, să nu creadă invitaţii că a luat-o doar pentru banii ei După ce a povestit fără întrerupere, şi-a pus mîinile în poală, aşteptând sfatul meu Aşa cum bătrânele aşteaptă reţeta după consultaţie Mi-era clar, nu aveam nici un sfat pentru el Orice decizie ar fi luat, după aceea i-ar fi părut rău Cel mai bine ar fi fost să nu ajungă în situaţia asta Bineînţeles, nu i-am spus aceste lucruri Nu voiam să torn gaz pe foc Oricum, am văzut că faptul că l-am ascultat cu răbdare i-a făcut bine Parcă se mai înseninase puţin Totuşi, aştepta un răspuns I-am spus ceva de genul că se află într-o situaţie delicată, în care e greu să deliberezi, mai ales din afară, că în chestiunile amoroase sau de familie nu e indicat să te amesteci etc, şi am încheiat cu o glumă: „în studenţie, în situaţiile complicate, aveam o vorbă: îţi dau un sfat prietenesc, fă ce vrei!" Omul a plecat la fel de confuz cum venise, însă parcă mai puţin încrâncenat La câteva minute de la plecarea lui, m-am gândit că poate era mai bine să-i fi spus exact ce gândesc Apoi m-am luat cu alte treburi şi în câteva zile am uitat toată povestea 83 DanLungu Ea mi-a revenit în atenţie acum trei săptămâni, când am primit o invitaţie la nuntă Aşadar, s-a hotărât, mi-am zis eu Foarte bine! Am studiat invitaţia, căreia oricum n-aveam de gând să-i dau curs Am constatat că fostul meu elev urma să devină ginerele unuia dintre cei mai bogaţi oameni din oraş şi finul altui mare bogătaş Am apreciat că n-o nimerise chiar rău, am pus invitaţia pe măsuţa de cafea şi am dat din nou uitării toată tărăşenia Astăzi dimineaţă, deschid ziarul local La mon- denităţi, pe o jumătate de pagină, sub titlul „Mireasa fără mire", citesc despre fuga mirelui de la nunta fiicei unuia dintre cei mai bogaţi oameni din oraş Chiar despre el, elevul meu, era vorba Mi-am pus o cafea mare şi, cu picioarele sub mine în fotoliu, am început a rumega ştirea M-a întrerupt soneria de la intrare, care ţârâia insistent La uşă, fostul meu elev, cu cearcănele până la gulerul cămăşii „Ce e cu tine ?" 1-âm întrebat intrigată „V-am ascultat sfatul Am făcut ce-am vrut! Şi-acum aş vrea să dorm şi n-am unde, aşa că aş vrea să dorm un pic la dvs " Părea epuizat, dar şi foarte mulţumit de isprava sa în timp ce-1 conduceam în una dintre camere, a mai îngăimat, doborât de somn: 84 Băieţi de gaşcă „Toate ca toate, da' chestia aia cu făcutul pe-a porumbelul n-a mers " Acum doarme dincolo, îl las să se odihnească Nici nu ştiu cum să procedez cu el când se va trezi în locul meu cum aţi face ? 85 Dan Lungu Ajunse la marginea oraşului, unde opri Nu voia să a/ungă în altă localitate Sau voia, dar nu foarte tare Cu altă ocazie Ieşi din maşină şi privi dealurile Totul era foarte frumos Nimic nu era frumos Iar până la şapte mai erau două ore Cât mai era până la ora şapte ? Privi din nou ceasul Două ore Uneori i se întâmpla să se întrebe ceva şi să uite ce a întrebat Alteori i se întâmpla să răspundă la ce a între- bat şi să uite ce a răspuns „Băga-mi-aş pixul", îi răsună în cap Vocea lui Sau amintirea vocii lui îl dureau tâmplele Durerea de sfârşit de săptă- mână Nimic anormal, totul e sub control Vânză- - rile merg bine Care vânzări ? Tresări Amintirea vocii şefului Intră într-un bar şi comandă o sută de coniac, în primul bar de lângă maşină Trăgea cu urechea la ce vorbesc oamenii, dar cuvintele îi intrau în creier ca nişte baloane de săpun într-un ventilator îi plăcea fumul gros îi plăcea mizeria de acolo îi plăceau oamenii ăia urâţi, ştirbi şi neraşi în fond, bine că mergeau vânzările Care vânzări ? în rate, cum care ? 88 Băieţi de gaşcă „Băga-mi-aş pixul", contracara vocea lui amintirea vocii şefului O tăvăleală cu Carolina, o tăvăleală cu Carolina, îi suna în cap Până la şapte mai era o oră Ar fi fost frumos ca din fumul gros să înceapă să plouă Să curgă bere gârlă în halbele ştirbilor Să se bucure şi nenorociţii Să danseze în ploaie Pe el, Carolina îl va salva îi va suge toată durerea de cap din cap Doar e vineri Cât mai era până la şapte ? Dădu coniacul peste cap şi o sună, deşi ştia că vine Nu-i răspunse nimeni Nu lăsă nici un mesaj Poate era cu alt client „Băga-mi-aş pixul '" Şapte era ora lui, nu i-o putea lua nimeni Plătea pentru ea Era client fidel Nu era datornic O tăvăleală cu Carolina, o tăvăleală cu Carolina Doar făcea vânzare, nu ? Nu-i putea lua nimeni ora Butonând telefonul cu disperare, termină şi al doilea pahar de coniac Carolina nu răspundea Intră în panică Era prima dată când i se întâmpla asta De obicei, Carolina îl aştepta Acolo, în apartamentul ei închiriat » Dan Lungu Se simţea nedreptăţit întotdeauna, la sfârşit de săptămână, se lăsa pe mâna Carolinei îl aştepta într-o lenjerie intimă cumpărată de el De culoarea nisipului Şapte era ora lui Nu-1 interesa în rest Se simţea înşelat Nu era corect El nu dăduse buzna niciodată la altă oră Nu-1 interesa cu cine şi-o trage în rest Dar la şapte trebuia să fie acasă, pentru el La şapte era ca şi nevasta lui Carolina îl ştia îi cunoştea toate mofturile După o tăvăleală cu Carolina, era pus pe picioare îl dureau tâmplele Totul e sub control Nimic nu e sub control Carolina îl înşelase Ca ultima târfă Carolina şi-o trăgea cu altul când era ora lui O durea în paişpe de durerea lui de cap De oboseala lui De faptul că luni trebuia să fie din nou la serviciu Să vorbească frumos şi să zâm- bească Să nu se enerveze Să crească vânzările „Băga-mi-aş pixul!" Carolina, căţea în călduri - scrise cu cretă pe un gard imaginar Hotărî să o sune pe Renata Era un fel de prietenă a ei Atât cât pot fi prietene două femei 90 Băieţi de gaşcă din această branşă îi vorbea destul de des de Renata, pe care o adoptase O învăţase meserie, îi dăduse numărul ei la începutul relaţiei lor Dacă nu dai de mine, ţi-o recomand pe Renata, îi spusese ea atunci Dar nu fusese nevoie Renata răspunse Nu-i explică prea mult cine-i, că ea zise: aaa, clientul de la ora şapte! Nu ştia nimic de Carolina Absolut ni-mic Nu se văzuseră de câteva zile Ea era disponibilă Da, chiar şi în acel moment Se aruncă în maşină şi porni spre oraş O tăvăleală cu Renata, o tăvăleală cu Renata, îi suna în cap începuse să se întunece în drum, trecu pe la blocul Carolinei Toate luminile erau stinse Stinse de-a binelea Bâjbâi prin cartier şi găsi adresa Renata îl aştepta într-un halat de satin Pe dedesubt se profila goală Era de statură medie, plinuţă şi cu o figură ghiduşă „Cât te dezbraci, mă duc la baie", zise ea O auzi cum urinează îndelung Apartamentul era modest, două camere semi- decomandate Probabil închiriat Mobilă puţină şi desperecheată Pe pat, o cuvertură ţărănească Se aşeză în fotoliul desfundat şi începu să se dez- brace fără chef Aerul de improvizaţie sărăcăcioasă 91 Dan Lungu îi tăia elanul Nici un pic de căldură, nici un pic de imaginaţie Nici o floare La Carolina totul era dischisit O auzi pe Renata cum se spală pe mâini şi se ŞPreiază Dar nu o auzi trăgând apa O văzu intrând vioaie şi durdulie, cu sexul ras Lăsase halatul în baie „Ce e ? Suntem cam morocănos ?" El dădu din cap că da începu să-1 dezbrace cu dexteritate „N-avem voie să fim morocănos", mormăi ea îl ridică în picioare ca la o vizită medicală şi trecu la acţiune începu prin a-1 ciupi cu dinţii de sfârcuri, apoi, puţin câte puţin, coborî în zona pubiană Emana un puternic miros de spray ieftin Dar admise că utiliza cu îndemânare limba, aproape la fel de bine ca şi Carolina într-o felaţie, dacă nu ştii să foloseşti limba, ai dat chix, îi explicase odată Carolina De atunci era mereu atent la acest detaliu Simţi membrul întă- rindu-i-se - şi parcă începea să-i mai treacă obo- seala, în timp ce-şi făcea treaba, Renata îl privea cu ochii mari, albaştri, şi încerca să-i zâmbească, ceea ce-i dădea o faţă destul de sinistră: de câine care mârâie, apărându-şi cu îndârjire osul „Ei, aşa mai venim de-acasă! Suntem frumuşică foc! Să punem şi-o căciulită să nu răcim", vorbea cu sexul lui, pe el ignorându-1 complet 92 Băieţi de gaşcă Trase un sertăraş de la comodă şi scoase un prezevativ îl desfăcu cu dinţii îi prinse capătul între buze, se lăsă în genunchi şi, înainte de a i-1 derula pe membru, începu să-1 morfolească, aşa cum fac copiii mici cu suzeta, şi să imite oră- căielile sugarilor: oa-aa!, oa-aa!, oa-aa! El găsi că e o glumă destul de reuşită Zâmbi „Ţi-a plăcut suzeta mea, aşa-i?" Dădu din cap că da „Să trecem la treabă şi să alungăm supărarea!" zise ea plină de optimism şi voie bună, de parcă nu mai făcuse de mult treaba asta Ajunse la spatele ei Un spate lat, puternic „Eşti ardeleancă?" o întrebă, gâfâind uşor „Da, da' de unde ştii ?" îi întoarse o altă între- bare, cu vocea înfundată în pernă „Mi-am dat seama după accent" îi răspunse, cu vocea tremurând abia perceptibil „Dacă nu-ţi place aşa, putem schimba poziţia " „Nu, e foarte bine că putem sta de vorbă " Sexul ei ras nu tocmai de curând îl înţepa uşor Găsi că are pielea din zonă scorţoasă, parcă tăbăcită Bătături profesionale, îi trecu prin minte „Eşti de undeva de la ţară ?" o întrebă, fără nici o nuanţă peiorativă „Da, dintr-un sat de lângă Cluujj da' cum ţi-ai dat seama?" îl chestiona curioasă, cu vocea venind parcă din fundul unei fântâni 93 Dan Lungu „M-am gândit şi eu aşa după cuvertură ", îngăimă el, cu glas pierit „Da, e de la mama Ţin foarte mult la ea O iau peste tot pe unde lucrez " Apoi tăcură amândoi, căci lucrurile se preci- pitaseră Când se epuiza, se lăsă mulţumit, cu ochii închişi, pe spate Durerea de cap începuse să-1 lase Renata sări în picioare, să se mai dezmor- ţească „Ce facem, o mai pregătim de-o tură?" i se adresă veselă El îi făcu semn din deget că nu „Poate vinerea viitoare", spuse după un moment, cu gura încleiată „N-am vrut să-ţi spun de la început, dar tot o să afli Carolina s-ar putea să-şi fi găsit pe cineva şi să se retragă din meserie Cel puţin aşa se vorbeşte ", zise ea, cu o umbră de stinghereală El tăcu Tăcu şi ea După câteva momente, o auzi intrând la baie îi ajunseră la urechi câteva plescăituri indecente De data asta, urmate de zgomotul apei trase Se ridică cu greu şi începu să se echipeze îi lăsă banii pe masă şi o şterse cât încă se mai auzea duşul funcţionând 94 Băieţi de gaşcă Acasă se aruncă îmbrăcat în pat, cu un pahar de coniac în mână Cu ochii ţintă în tavan în cap nu-i răsunau decât un urinat îndelung şi nişte plescăituri indecente 95 Dă-mi pace, îs transpirată! Nu-i venea să creadă că are din senin jumătate de zi liberă Şi asta miercurea, în miezul săptă- mânii Nici nu ştia prea bine ce să facă cu ea Ar fi putut să o sune pe Ştefania, soţia, să vadă dacă nu-i prin oraş, să stea împreună la o terasă Ea lucra la Renel şi trebuia să controleze din când în când citirea contoarelor Să facă teren, cum spun ei Aşa că ar fi putut lipsi o oră sau două fără probleme Dar era foarte cald, iar el era la costum şi cravată, „uniforma" de serviciu, înăuntru aveau aer condiţionat, însă afară era o zăpuşeală insuportabilă Norii, care dimineaţă promiteau o ploiţă bunicică, se risipiseră ca prin farmec Ar fi putut trage o fugă până acasă, să facă un duş şi să se schimbe Ce noroc! O jumă- tate de zi liberă! Se simţea ca atunci când era elev şi sosea vacanţa de vară îi venea să alerge de bucurie, să arunce cu servieta în sus A venit 97 Dan Lungu vacanţa/ Cu trenul de Franţa - aşa strigau Nici acum nu ştia de ce de Franţa Când intră în casă, îşi zvârli pantofii din picioare cât-colo, în amintirea acelor vremuri Cu servieta diplomat procedă ceva mai prudent, îi făcu vânt pe unul dintre fotoliile din hol îşi lăsă sacoul pe măsuţă, alături de telefon îşi agăţă cravata de clanţa uşii Umblă prin hol şi prin bucătărie în şosete Ce mai, era în vacanţă! Tocmai învârtea un ciorap pe deget, fredo- nând o melodie tâmpită, proaspăt auzită Ia radioul din maşină, când sună telefonul „Alo?" a »• • • „Alooooo i" „Sebastian! ?" „Chiar eu '" „Am greşit numărul, bătrâne! Voiam să-1 sun pe nenorocitul de Pamfil să-1 mai ţin de vorbă Dar tu cum de eşti acasă, ai intrat în şoma/ ?" „O, Doamne, ce urât vorbeşti! Sunt în vacanţă, băieţaş '" „Serios ?", întrebă fals uimită vocea de la celă- lalt capăt al firului „Da' de unde şi până unde ?" „Până mâine!" „Aşa mai vii de-acasă " 98 Băieţi de gaşcă „E o defecţiune la reţeaua electrică şi avem libeeeeeer! Belfereală '" exclamă bucuros Sebastian, încercând să-şi scoată pantalonii în timp ce vorbea la telefon „Da-i bine că am dat de tine Oricum, neno- rocitul ăla de Pamfil nu-mi mai răspunde la telefon de o bucată de vreme, cică i-am mâncat jumătate de viaţă cu telefoanele mele Nu ştiu cum poţi fi acasă, telefonul să sune, şi pe tine să te lase inima să nu răspunzi !" „L-ai tocat mărunt, din câte te ştiu eu pe tine ", încercă să-i ia apărarea lui Pamfil, în timp ce se chinuia să treacă cracul drept al pantalonului de vârful piciorului „Aşa ? Poftim prieteni! Dacă nici cu amicii nu mai poţi trage o bârfă mică la telefon nu-ţi mai rămâne decât să crapi de plictiseală ori să-ţi tragi un glonte în ţeastă ori " „Hai, nu fi patetic de-acu'! Oamenii au servicii, nu pot sta ore întregi la palavre, Sergiule dragă Nu toţi boieresc ca tine ", zise, împingând cu piciorul drept pantalonii de pe celălalt picior „Halal boiereală! S-o crezi tu că-i aşa simplu s-o târâi de pe-o zi pe alta, la cheremul câte unei muieri " Se auzi cheia în uşa de la intrare, însă uşa era deja descuiată Intră Ştefania, cu faţa prelungă a 99 Dan Lungu mirare Din fotoliul din capătul holului, Sebastian, în chiloţi, îi făcu jucăuş din mână, cum faci unui copil Pantalonii zăceau grămadă în faţa foto- liului „Dar nici chiar aşa nasol nu-i, să fim serioşi!" îi răspunse uşor absent, concentrat mai curând asupra Ştefaniei „Trebuie să mă însor, nu mai ţine!" Ştefania îl întrebă uimită, din gesturi, arătând spre ceas şi spre el, ca la jocul de mim, ce caută la ora asta acasă „E-o pană de curent şi ne-a dat liber de la bancă", a şoptit el, acoperind receptorul cu palma „Aşa zici de cinşpe ani!" Ea îşi dădu jos fusta şi îşi scoase bluza, aşe- zându-le pe spătarul unui scaun Rămase în cio- rapi fini şi maiou îşi descoperi o gaură în ciorapi, pe pulpă, şi o studie cu atenţie, aplecată Probabil se întreba dacă poate fi remaiată cumva, eventual lipită cu lac de unghii El se lăsă să alunece în fotoliu, astfel încât, întinzând piciorul, ajunse până la Ştefania, fără să lase receptorul din mână O agăţă cu laba piciorului în dreptul genun- chiului „M-am săturat să-mi spăl ciorapii singur! Zău! îmbătrânesc şi mi se pare tot mai plictisitoare chestia asta " 100 Băieţi de gaşcă „Eşti sinistru, pe bune!" şi o trase spre el, până reuşi să o prindă cu mâna stângă de talie Apoi, în timp ce se retrăgea în fotoliu, încercă să o răsucească, ca să-i poată apuca cu gura un sân, chiar dacă prin maiou „Dă-mi pace, îs transpirată!", şopti ea agasată, smuncindu-se din braţul lui Fiindcă încercă să o ajungă din urmă, îl lovi uşor peste mână şi îl împinse la loc în fotoliu Apoi, ajunsă la o distanţă sigură, reîncepu să pipăie marginile găurii din ciorap „Oh, Doamne, era cât pe ce să uit! Ia ghici cu cine m-am întâlnit eu săptămâna trecută!" se entuziasma Sergiu, la celălalt capăt al firului „Nu ştiu, ia zi!" „Dacă ghiceşti, ai o şampanie de la mine! Din zece încercări, e bine ?" El, acoperind receptorul, o întrebă ce-i cu ea pe acasă, iar ea mormăi, preocupată, ceva că era „pe teren" şi că trecuse să facă un duş rapid şi să bage ceva în gură Trebuia să se întoarcă la slujbă „Dacă zici tu că dai o şampanie, chiar n-am nici o şansă să ghicesc Mă dau bătut Ciripeşte!" „N-o să-ţi vină a crede! Am dat nas în nas cu Capra Neagră " Ştefania îngăimă ceva că mai bine i-ar arunca pe foc şi îşi dădu jos ciorapii; apoi pomeni ceva 101 Dan Lungit de căldură şi îşi scoase „^ ş ^^ In chiloţi şi cu sânii dezgoliţi, pe care mai stăruia urma sutienului, se porni către bucătărie să mănânce ceva Trecu imprudent de aproape de fotoliul din hol şi Sebastian nu se putu abţine să nu-şi scape mîna între pulpele ei „Uff, lasă-mă naibii în pace, Că-s transpirată!", •e răsti ea în surdină, trăgându-şi printr-o mişcare "rusca fundul înainte „Păi, erai pe stradă sau pe coama munţilor, ^ergrule dragă! Că nu mai înţeleg nimic « „Hai, nu mai fi tu aşa deştept! Cu Capra Neagra, rosta noastră colegă de liceu " „Pe bune, mi s-a şters cu toiul din memorie * existat o fiinţă cu numele ăsta delicat?" „Eşti teroare, bătrâne Tipa aia bruneţică şi ^şneaţă Cam zgubilitică de felul ei Care *rea din pisc în pisc Cred că şi tu ai fost Prieten cu ea vreo treizeci şi şase de ore, că mai mult de-atât nu ţinea la ea o relaţie sentimentală « „De Laura zici tu ?" „Nu, bătrâne, le scufunzi! Aia era cu yoga Aveam şi o poezioară pentru ea: Laura, Laura/ 1C mănâncă aura " „Aaaa, gata, ştiu! Aia care s-a îmbârligat cu un caiculatorist şi a şters-o în State " „In Australia " „Sau în Australia, mă rog!" 102 Băieţi de gaşcă Ştefania mânca Găsise un rest de salată de vinete în frigider, cu care încerca să facă tartine Stătea într-o poziţie ciudată Cu picioarele pe scaun, strânse la piept Sânii erau sprijiniţi pe genunchi şi păreau că stau şi ei la masă, că aşteaptă să fie hrăniţi împinşi de dedesubt, urcau până aproape de gât, cu sfârcurile îndreptate în sus Apoi Sebastian zări sutienul pe frigider, cu un capăt prins înăuntru — se termina brusc la garnitura de cauciuc Părea să mestece fără chef, cu gândurile aiurea îi admiră rotunjimea feselor şi se miră că, într-o asemenea poziţie, nu-i amor- ţeau picioarele „Ei, ţine-te bine! Gagica venea acum din Italia, unde a făcut un copil cu un boşorog de şaptezeci de ani S-a măritat cu tipul ăsta din dragoste, zice ea Din dragoste de yahtul lui, cred Că doar nu de căruciorul cu rotile Cică aşa a fost angajată, să aibă grijă de un bătrân cu handicap Şi hop, Iove ghebos, cu urmări embrionare Familia, îţi dai seama, scandal mare Dar testul de paterni- tate spune clar, bătrânul e tăticul S-a scos tipa! Nici nu-mi dau seama cum s-a petrecut acţiunea, pe cuvântul meu Eu cred că ea a dat dovadă de multă imaginaţie şi perseverenţă, că nu mi-1 ima- ginez pe moş tăbărând asupra ei şi pe ea opu- nându-se din toate puterile fără succes " 103 Dan Lungu Ştefania scăpă un pic de salată pe sânul stâng, dar îl recupera imediat cu vârful limbii Apoi şterse locul cu dosul palmei „E oribil ce spui!" mormăi Sebastian, aran- jându-şi în chiloţi penisul în erecţie „Pe bune, bătrâne ' Subiect de telenovelă Bine, gagica mai spunea că ea are o sensibilitate la persoanele cu handicap, că a fost un gest din toată inima Ori e un pic dusă, ori e o şmecheră de a reuşit să se păcălească şi pe ea până la urma " „Dar nici până la vârsta asta bătrânul nu auzise de sex protejat ?" „Ooo, dar el e mândru de progenitura lui Doar familia e înnebunită, din pricina averii I-am şi spus tipei, când o avea bani, să facă o întâlnire cu foştii colegi, ce zici? Ai veni?" Ştefania se ridică şi îşi întinse picioarele, unul câte unul, pentru a alunga amorţeala îşi scutură cu vârful degetelor furniturile de pe sâni, deasupra mesei, şi strânse ce era de strâns Apoi, cu acelaşi aer gânditor, îşi aprinse o ţigară De data asta stătea picior peste picior, ceea ce-1 amuză pe Sebastian I se părea un gest elegant, care nu se potrivea unei persoane atât de sumar îmbrăcate „Aş veni numai dacă s-ar ţine pe yaht " „Nici nu eşti pretenţios, ştii! Că pe la un resta- urant mişto pe-aici prin târg ţi-ar puţi, nu ? Eu zic 104 Băieţi de gaşcă c-ar fi trăsnet I-am şi luat la rând, împreună cu Căpriţa, pe cei care ar veni Am tras şi-o porţie de râs pe seama fiecăruia, îţi dai seama! E o ţipă tare de gaşcă, să ştii " „înţeleg că aţi râs şi de mine ", zise Sebastian, încercând să-şi extragă o şosetă de sub fund Intenţiona să o împerecheze cu cealaltă şi să le facă vânt la coşul cu rufe murdare „De tine nici nu prea îşi amintea Aaa, tipul ăla naivuţ, a spus ea Iar când a auzit că lucrezi la o bancă, i-au ieşi ochii ca la melc Cică un ase- menea om n-ar trebui să lucreze la o bancă, o falimentează până la urmă " „Mda, nostim, n-am ce zice!" „Doar nu te-ai şifonat dintr-atâta!" Ştefania îşi privi ceasul şi stinse ţigara la jumă- tate Goli scrumiera şi o spălă Când o văzu că vine dinspre bucătărie, Sebastian se lăsă în fotoliu şi întinse piciorul drept să-i aţină calea Apoi o privi şăgalnic-ameninţător, ca şi cum ar fi spus: acum e acum, să te văd pe unde treci „Ei, pe naiba! Nu m-am băşicat, dar nu văd unde-i hazul!" Ştefania se opri în loc şi începu să-şi roadă o unghie, gânditoare El mătura cu piciorul aria de trecere, precum un reflector zona de graniţă, îl privi din cap până în picioare 105 Dan Lungu „Lasă-mă să trec!", îi şopti cu voce neîncreză- toare, „întârzii", adăugă ea Sebastian nu-i răs- punse, se făcu că nu aude îşi plimba piciorul în continuare, cu perseverenţă Ştefania se lipi cu spatele de perete şi începu să înainteze pe late- rală El simţi pericolul şi se lăsă mai mult în fotoliu, până în punctul în care risca să dea cu fundul de pământ De efort, laba piciorului începu să-i tremure Ea sesiză impasul şi sări iute ca o iadă peste piciorul şovăielnic Când se văzu partea cealaltă, mai făcu rapid câţiva paşi, să ajungă într-o zonă sigură Apoi se întoarse, îi făcu sâc-sâc şi dădu năvală în baie Când auzi jetul duşului, Sebastian se retrase în fotoliu Deşi tot timpul cu receptorul la ureche, pierduse şirul povestirii lui Sergiu „Am vorbit despre toţi, bătrâne Unul n-a scăpat netocat Avea o grămadă de noutăţi, cică mai corespondează cu unul, cu altul pe mail Ştii că era unul, nu la noi în clasă, ci în B, îi spuneam Pinion Un băbălău cu faţă de cimpanzeu Când mergea pe hârbul lui de bicicletă, ziceai că-i număr de circ A făcut medicina, gagiul, şi acum e director de spital Dacă-1 vezi, tre' să-i spui «dom' doctor»" „Dar cu ăla, cum îi zice am un lapsus Vali-şi-nu-mai-ştiu-cum Pe unde o fi, ce face ?" 106 Băieţi de gaşcă Ştefania ieşi din baie complet dezbrăcată, dar nu apucă să o vadă prea bine, cu toate că întinsese capul special pentru asta când auzise uşa Intrase repejor într-una dintre camere, unde o putea auzi, însă nu-i putea zări nici călcâiul Nu reuşise, într-o fracţiune de secundă, decât să constate că pielea de pe fese se înroşise uşor „Albanezu'?" „Nu, măi, nu era nici un albanez, era român " „Eşti teroare, porecla era Albanezu' " „Habar n-am de poreclă Vali-şi-nu-mai-ştiu- -cum, asta ştiu Un tip atletic brunetei " „Albanezu'! Ăsta-i! Unul din bunicii lui era albanez " „Asta nu mai ştiam Ce face ?" îi cunoştea foarte bine toate zgomotele Aproape că o vedea cum se îmbracă Elasticul chiloţilor tocmai îi plesnise uşor pielea Avea un fel foarte personal de a-şi trage chiloţii Cumva cu poftă! Cu hotărâre! îi ducea până sus şi îi lăsa să-i pocnească marginea peste piele, ca şi cum acest zgomot încheia apoteotic întregul proces Ca şi cum, după ce se văzuse cât de cât echipată, era gata de drum Probabil că avea un efect tonic asupra ei îi ştia, desigur, şi fâsâitul ciorapilor fini îi aduna la vârf şi trăgea cracul stâng, apoi cel drept Când avea unghii lungi, fâsâitul 107 Dan Lungu era altul decât atunci când alunecau doar pe buricele degetelor „Ăsta îşi făcuse într-o vreme o crescătorie de struţi pe undeva pe lângă Bucureşti dar mare lucru nu mai ştiu despre el Dar hai să-i luăm pe rând, să vedem ce hram poartă fiecare Să începem cu A Cine era primul la catalog? Ababei parcă, nu ?" Ăsta era sutienul Nu că ar fi făcut un foşnet specific, dar ştia zgomotul sertarului din care tocmai fusese scos După mârâială, nu nimerea cheutorile Fustele şi bluzele stăteau după aceeaşi uşă din dulap, aşa că nu le-ar fi putut preciza ordinea Umeraşele zăngăniră Unul pocni, lovindu-se de fundul dulapului Ştefania înjură cu jumătate de gură „Pe fata asta, Ababei, am mai văzut-o prin oraş Lucrează pe la o fabrică pe undeva Era cu un copil de mână Cine mai era la A? Antonovici! Mistreţul, cum îi spuneam în gaşcă Ăsta făcea lupte, a câştigat ceva şi pe la o bal- caniadă Dacă nu i-o fi rupt unul ciolanele, o fi antrenor pe la juniori pe undeva Nici Căpriţa nu mai ştia nimic despre el " Ieşi din cameră îmbrăcată şi parfumată îşi luase fusta bej şi bluziţa verzui fără mâneci  108 Băieţi de gaş^ „Dacă nu mă laşi să trec, să ştii că mă supăr!", îl ameninţă pe ton scăzut, fără nici o undă jucăuşă Sebastian îşi ţuguie buzele şi întinse gâtul îl sărută în grabă şi se repezi la sandalele difi hol Mirosea a parfum din cel care mai avea puţin pe fundul sticluţei, aşa că se dădea mai rar cu el îşi privi ceasul şi ieşi valvârtej, trântind, din grabă, uşa în urma ei „Cam atâţia ar fi la A, nu? Să trecem la B Primul de-aici era " „Bodnărescu " „Exact, Bodnărescu Eu şi cu Adrian îi spuneam Ogarul, căci avea un mers de câine Cu capul bălăbănindu-se şi amuşinând parcă tot timpul după vreun os Ăsta lucrează pe la prirflărie, conduce hârtiile dintr-un birou în altul , " „Da, cred că am dat şi eu nas în nas cu el pe-acolo " ,Aoleu, bătrâne! Acu' văd cât e ceasul, Trebuie s-o tund, că am o întâlnire Deja cred că voi întârzia puţin Am rămas la B, nu ? Continuam de unde am rămas, nu-ţi fă griji! Vacanţă plăcută!" Sebastian se întinse să se dezmorţească, cu mâinile după cap îşi frecă pavilionul urechii îl durea un pic, din pricina receptorului Cât niai vorbea şi Sergiu! Aşadar, avea o jumătate de zi liberă Şi asta miercurea, în miezul săptămânii 109 Dan Lungu Nici nu-i venea a crede Nici nu ştia ce să facă Putea să se uite la televizor vreo două ore, până se întorcea Ştefania de la serviciu; apoi se gândea, zâmbind pişicher, la o partidă de sex Chiar dacă va trebui să mai aibă un pic de răbdare, căci pe căldura asta sigur se întorcea transpirată Oare astea să fie renumitele prezervative? Primul care i se dezmorţi fu auzul Probabil că afară era o minunată zi de primăvară, dar păsările ciripeau îngrozitor Zăcu aşa, în neştire, cu urechile ca două pâlnii prin care natura îşi turna cu cru- zime dejecţiile sonore Dar nu numai natura, ci şi oamenii într-o complicitate perfectă — ontologică i-ar fi spus, în condiţii mai puţin vitrege -, sub- sumată de unii conceptului de „armonie uni- versală", pe care el îl asocia instantaneu cu un cozonac cu marmeladă Adică tot ceea ce putea fi mai greţos pentru imaginaţia lui Un om gos- podar, profitând de acest concept ambiguu, începuse să taie cu drujba nenumăraţi buşteni, parafând pentru vecie, cel puţin în conştiinţa lui, legătura indestructibilă dintre om şi natură Mai ales când era vorba să se înhaite O altă fiinţă umană, că altfel nu-i putea spune deocamdată, IU Dan Lungu mai apropiată geografic, chiar în acea cameră adică, producea nişte zgomote care, în general, reprezintă apanajul regnului animal Asta fără a mai pune la socoteală lipsa minimei decente, ca să nu ajungem la cuvinte mari, cum ar fi iubirea aproapelui, de a păstra un strop de linişte când o altă fiinţă umană îşi regenerează forţele vitale, atât de necesare în cenuşiul vieţii cotidiene Aşadar, întorcându-se în proximitatea fizică, după evaluările urechii sale nu tocmai muzicale, acea fiinţă zdupăia cu ritmicitate şi gemea în contra- timp O corelaţie mai strânsă între cele două tipuri de activitate, ca să ne ferim de trivialul „reflexe", ar fi crescut probabilitatea de a ne afla în prezenţa unui act sexual Ceea ce ar fi însemnat colaborarea vicioasă a două fiinţe umane, la care, adăugând omul gospodar, s-ar fi făcut trei ele- mente, plus natura, patru Adică un adevărat complot Dar nu, din fericire, nu! Ascultând cu atenţie preţ de câteva minute, pe baza unui raţio- nament inductiv rudimentar - deh, astea erau condiţiile! -, excluse cu o probabilitate mulţu- mitoare pentru securitatea sa personală ipoteza coitului şi, implicit, a complotului Asta îi dădu curaj să încerce a deschide un ochi Deşi ar fi trebuit să se aştepte la aşa ceva, fu realmente surprins: lumina zilei îi agresa retina 112 Băieţi de gaşcă în mod barbar, ca o stihie dezlănţuită, violând intimitatea şi celor mai discreţi neuroni care, profitând de activitatea febrilă a confraţilor, îşi mai prelungiseră somnul dulce de dimineaţă Prima tentaţie fusese să-i trântească pleoapa în nas razei solare, să se retragă demn în întunericul roşiatec din interior şi să aştepte vremuri mai bune Dar raţiunea, ca să nu spună curiozitatea, învinse Tolerând de nevoie această nouă mârlă- nie a naturii, ochiul putea fi mobilizat în inspec- tarea mediului înconjurător, adunând informaţii ca un hârciog în vederea dezlegării enigmei cu care coabita sonor de ceva vreme Enigma „Zdup şi phff", cum o botezase chiar el Merita această concesie ? Setea lui de cunoaştere îi spuse că da Bunul-simţ, ca delegat al pudorii neuronale, tăcu şi înghiţi în sec în definitiv, asta învăţase în toată socializarea primară, înghiţitul în sec era spe- cialitatea lui Drept consecinţă, pleoapa rămase deschisă Porţiunea de investigat nu se dovedi prea generoasă, căci el adormise cu faţa la perete Aşadar, acţiunea se petrecea, mişeleşte, chiar în spatele său Totuşi, ochiul înregistra cu hărnicie conturul unei pete de ulei, o zonă coşcovită care lăsa să se vadă varul de dedesubt, de un roz ce ar fi trebuit interzis prin lege, şi o scrijelitură 113 Dan Lungu obscenă, pe care nu se osteni să o descifreze în totalitate Din nefericire, detalii nerelevante Cel puţin pentru dosarul său X Oricât încercă să evite problema următoarei mişcări, ea deveni atât de sâcâitoare, de stringentă, încât se impuse de la sine Ei bine, recunoscu: da, trebuia să-şi rotească gâtul Să-şi mişte capul Dar cum? O durere vrăjmaşă, un cârcel tentacular extin- zându-se progresiv printre delicaţii săi neuroni îl demobilizau irefutabil O pululaţie nevralgică îl ameninţa meschin în stomac, sucurile gastrice se uscaseră într-o pojghiţă sfărâmicioasă Setea îl ademenea cu vertijuri letale Memoria îi refuza istoria cea mai recentă, de cu o seară înainte Undeva în dosul plămânilor, prin procese com- plexe, lua naştere disperarea Ce era de făcut? Se întoarse pe partea cealaltă Cum? Mare mister! Nici nu duse până la capăt mişcarea de răsu- cire, căci ochiul său ager dezlegă pe dată enigma: o fiinţă umană sărea coarda, profund absorbită de această îndeletnicire modernă La prima 114 4» Băieţi de gaşcă vedere, avea atributele sexului frumos Dar el nu era lesne de dus Simţurile sale, mai ales cel estetic, îl avertizau insistent că se află în faţa unei mistificări rudimentare Ori, mai rău, a unui abuz genetic O eroare a naturii, cum ar fi spus cei de la Discovery, canalul său preferat Primele care-i dăduseră de gândit erau braţele vânjoase, demne de o muncă mai consistentă Deopotrivă cu pilozitatea exemplară, care ar fi fost, fără îndoială, mult preţuită de autorii de manuale şcolare Trecu peste dezgustul inerent şi inspecta mai departe Umbra unei mustăcioare se abătea deasupra gurii care, strânsă pungă, expira şi inspira cu şuierături tremurate Părul rar şi lipicios, de culoarea unturii râncede, părea mai curând o perucă recuperată cu greu dintr-o încă- ierare canină Gâtul ar fi dus cu brio un jug Sânii vineţii şi fălcoşi, sărind ca doi hipopotami nătângi în ritmul corzii, dădeau un spectacol înspăi- mântător, în buric ar fi putut să-şi adăpostească de ploaie căţelul, iar zona inghinală promitea mai curând ostenitoare munci de defrişare decât sprinţare jocuri erotice Dar cea mai bună dovadă în sprijinul ipotezei sale era propriul lui sex, pe care îl descoperi întâmplător sub pătură, încer- când să-şi scarpine o coapsă Era oripilat şi chircit Retras ca un melc căruia-i miroase-a pericol 115 Dan Lungu „Ce-i, şoricel, ai făcut ochi ?" se adresă creatura, aruncând în direcţia sa o privire apoasă şi ţugu- indu-şi afectiv buzele la cuvântul „şoricel" Privi în spate, dar nu zări pe nimeni Asta însemna că-i vorbise chiar lui, ceea ce îl uimi peste măsură Ţinând cont de constituţia sa deli- cată şi de masivitatea agresivă a celei din faţă, probabil că, dacă ar fi fost o veche cunoştinţă, i-ar fi tolerat apelativul „şoricel" la limită, însă în condiţiile date nu putea fi decât consternat Iar dacă mai punea la socoteală şi familiaritatea excesivă, pe care n-o suporta nici din paijea propriilor părinţi, ar fi trebuit s-o dea imediat afară Dar nu putea proceda în această manieră, de vreme ce nu era casa lui Privind cu atenţie în jur, constată că se trezise într-o cocină „Ce-i, puiuţ, te strânge tărtăcuţa ? Doar ţi-am spus să nu le amesteci ", se adresă ea în aceeaşi direcţie, trezindu-i din nou mirarea Duioşia din voce i se păru nu numai total inadecvată con- textului, dar îi activă şi senzaţia de „cozonac cu marmeladă", pe care doar foarte puţini filosofi de mâna a doua reuşeau să o declanşeze cu atâta promptitudine Bineînţeles, nu se oprea din stupida îndeletnicire Ţopăia şi fluiera, fluiera şi ţopăia „Hai, Bob, nu mai fi aşa mofluz Ce naiba!" Băieţi de gaşcă Hotărât lucru: creatura era plină de surprize Acum îi spunea Bob Oare ce urma ? Probabil că ar fi fost în stare să-1 invite la sărit coarda în ce-1 privea, era sigur că nu putea fi vorba decât de o confuzie Dar mai bine o lăsa să-şi dea singură seama, decât să intre în vorbă cu asemenea făptură Fără îndoială, cel mai înţelept lucru ar fi fost să părăsească demn acea cocină în secunda următoare Ceea ce ar fi făcut dacă nu s-ar fi aflat complet gol sub o pătură jegoasă, arsă pe alocuri cu ţigara, emanând izuri stranii, de la transpiraţie de cal la muştar de Dijon, şi dacă hainele nu s-ar fi aflat la oarecare depărtare, în spatele Mumei Pădurii Aşa că deocamdată demnitatea nu putea fi păstrată decât printr-o muţenie superioară în periplul mânii sale pe propriul corp, găsi o pojghiţă elastică, lipită temeinic de trei fire de păr Oh, Doamne, doar nu m-au schingiuit picu- rându-mă cu ceară, fură primele cuvinte care îi veniră în minte Râcâi cu unghia şi prevala un eşantion La consistenţă, la culoare şi la miros nu corespundea nicicum cerii De gustat, parcă nu avea curajul O declară substanţă necunoscută şi, ca orice om normal, intră în panică Cine ştie ce grozăvii se petrecuseră cu corpul lui, fără nici un acord din partea sa, nici măcar unul smuls sub ameninţare 117 Dan Lungu „Mi-ai plăcut aseară, Bob, să ştii!" zise harpia, etalându-şi o perche de dinţi de fier „Ce limbaj a-ntâia ai Ce complimente foarte superbe mi-ai făcut Zău, Bob, nimeni niciodată nu mi-a mai vorbit aşa de frumos " începu să o asculte cu relativ interes, deşi relaţiile ei cu limba maternă se dovedeau precare „Mai ţii minte, Bob? «Transpiraţia ta cu gust de fruct tropical» «ochii ca două flori de cactus» «inima mea răpăie pentru tine ca o ploaie cu gheaţă» Zău, Bob, o să le notez într-un carnet să nu le uităm toată viaţa " Dincolo de pluralul dubios şi inoportun folosit de făptură, sintagmele îi spuneau ceva, nu putea nega cu neruşinare Trebuia să fie cinstit cu sine Probabil se regăseau pe undeva prin caietele sale cu primele încercări poetice întrebarea era cum ajunsese Ghionoaia în posesia lor? Nu că ar fi avut cine ştie ce valoare poetică, însă cineva îi viola neîndoielnic ascunzişurile sale cele mai tainice Cine? „A fost pentru prima dată când m-am simţit cu adevărat femeie, Bob Când m-am simţit preţuită Când un bărbat mi-a vorbit ca un bărbat, şi nu ca un tip care nu-şi mai poate ţine spermatazoizii-n căpăstru, aşa cum ai spus chiar tu " 118 Băieţi de gaşcă Admise că era o construcţie reuşită şi că într-o anumită stare de spontaneitate avansată ar fi putut-o face publică fără prea multe reticenţe „Au fost momente minunate, Bob Când mi-am zis: uite un om adevărat, care mă face să-mi descopăr feminitatea din mine Zău, Bob, niciodată n-am mai simţit asta, te rog să mă crezi, uite că plâng ca proasta " Fiinţa se oprise şi îşi ştergea lacrimile cu părul de pe mână El era deconcertat Chiar că era plină de surprize! îi privi lacrimile mari, cât nişte boabe de strugure, şi nu putu nega că, în pofida aparenţelor, fiinţa avea sensibilitate, chiar dacă şi-o excita pornind de la scene din punctul lui de vedere, imaginare Oricum, ceva în sufletul lui se mişcase Pe undeva îi era şi milă de biata femeie „De aceea, Bob, am acceptat din prima să-ţi fiu soţie Nimeni nu mi-a mai vorbit aşa Nu c-aş fi refuzat eu de prea multe ori la viaţa mea, dar oricum ", zise ea, încercând să zâmbească cochet Numai că lui îi devenise foarte clar că Muma Pădurii delira, probabil avea o febră incredibil de mare, unică în istoria medicinei, şi trebuia chemată de urgenţă o ambulanţă Că sigur creatura nu-şi avea în ordine toate facultăţile mintale, ameste- când cu dezinvoltură şi fără nici un discernământ rangurile realităţii şi fanteziile sale erotico- -sentimentale 119 Dan Lungu „Ei, gata!, gata cu plânsul, să trecem la exerciţii!" se încuraja cu optimism neruşinat creatura „Ce bine e să ai mereu coarda în poşetă! Jos kilo- gramele, fato! Să fim ca o viespiuţă la nuntă " El o privi cu o imensă compasiune, amestecată cu oroare Dar şi cu un strop de panică „Dar ce-i cu mecla asta, Bob! ? Oh, Doamne, ce tâmpită sunt! Sigur că mi-ai plăcut şi la pat, nu numai la vorbit Am avut câteva orgasme, ce mai vrei? La primul era să dau colţul de plăcere, şoricel " Recunoscu în sinea lui că fiinţa spunea lucruri bizare, dar nu lipsite de oarece interes „Şi mi-a plăcut şi cum l-ai pus la punct pe Traian L-ai lovit zdravăn, nu glumă Aşa-i trebuie, dacă e nesimţit Lasă-1 să doarmă în baie, o să se trezească el!" Dar abia îi auzi ultimele cuvinte, căci între timp făcuse o descoperire interesantă cu vârful piciorului Prinse „ceva"-ul între degetele de la picioare şi-1 aduse mai aproape, cât să-1 ajungă cu mâna pe sub pătură îl pipăi cu prudenţă, fără să se uite Era un balon de dimensiuni reduse, plin cu un lichid vâscos şi înnodat la un capăt „Oare astea să fie renumitele prezervative?" se întrebă el 120 Băieţi de gaşcă „Hai, păpuşel, nu mai trândăvi! îmbrăcarea! Acuşi apar ai mei cu maşina, să ne scoată din cocina asta a lui Traian, cum bine i-ai zis " Simţurile îi zbârnâiră toate deodată, cum citise în cărţile poliţiste că se întâmplă în momentele de revelaţie detectivistică „Ar fi nostim să te prindă ăi bătrâni în fundul gol! Ha! Ha!" Era clar, mirosise bine complotul Carevasăzică urmau să apară şi complicii în vârstă, de obicei creierul acţiunii, cu figuri blajine, de oameni cumsecade, de părinţi iubitori „Mergem să sărbătorim la un restaurant, bro- tăcel! Nu m-am putut abţine să nu le dau vestea cea mare " Era clar, trebuia să se grăbească Să le dejoace această înscenare josnică, desprinsă parcă dintr-o telenovelă de mâna a şaptea Planul lui era simplu: trebuia să ajungă la haine şi să o şteargă cât mai iute „Pasărea a zburat din colivie", cum se spunea în romanele poliţiste Numai că hainele erau tocmai în spatele creaturii, care zdupăia în faţa lor ca o maimuţă în călduri „Mai bine ţi-aş face un ceai, nu crezi că ţi-ar prinde bine la stomac?" Mulţumi cerului pentru o asemenea ocazie şi dădu din cap că da 121 Dan Lunga „în sfârşit, vorbeşti şi tu ca omul!" zise creatura, indusă în eroare de perspicacitatea lui, în timp ce sărea coarda către bucătărie Acolo începură să alterneze în chip enigmatic zăngănitul oalelor cu zdupăielile cerberului păcălit Se îmbrăcase cu o iuţime demnă de povestirile celor care făcuseră armata şi tocmai se pregătea să zboare din colivie, când vocea creaturii, uma- nizată de amintiri imaginare, zise: „N-o să uit niciodată, Bob, cuvintele tale de astă noapte, pe bune!" Vanitatea sau asumarea christică a unei vini străine îl opriră în loc? Nu ştia exact şi nici nu avea timp de meditaţie Scoase de prin buzunare un petec de hârtie şi un pix şi scrise: „Am plecat după pâine" „M-am simţit cu adevărat femeie, Bob Şi nu e puţin lucru, să ştii!" Se întoarse din uşă şi adăugă: „Te iubesc!!!" „Eu presimt că o să avem o viaţă super împreună Că n-o să mă dezamăgeşti niciodată!" Se întoarse din nou din uşă şi mai scrise: „Sper să nu se întâmple nimic rău" Apoi zbură din colivie 122 m Băieţi de gaşcă Chiar dacă uneori spun c-am fost un bou, c-aş fi putut să-nvăţ, că minte am avut cel puţin cât alcoolista mea de dirigintă, nu-mi pare rău după viaţa de liceu, că dixtracţie ca atuncea n-am mai pupat niciodată Deşi am făcut cel mai de rahat liceu cu putinţă, oleacă mai răsărit decât şcoala de corecţie, am avut parte de-o gaşcă beton Când îmi aduc aminte de Fasolă, Paganel, Văru', Bastârcă, Stupidu', Capalb şi alţii, îmi vine să mă hlizesc instantaneu, ca proasta la ştiţi voi ce Anii ăia am tras o dixtracţie pe cinste, zău, de care-mi aduc aminte cu mare plăcere la un pahar de vin, de tescovină, de rachiu de zarzări, de vişinată, de secărică sau de ce-o fi Vorba lui Fasolă, cu care m-am întâlnit chiar zilele trecute: de la pipi de fată mare-n sus, nimic nu se iartă Minte am avut, dar, pe cinstite, m-a durut la carburator de şcoală şi acuma mă doare un pic mai jos Aş fi putut 123 Dan Lungu ajunge şi eu un inginer şomer care vrea să-şi deschidă gogoşerie, nu credeţi? Sau măcar un maistru care nu mai are nimic de furat din fabrică şi acuma face grevă Aş fi putut ajunge un pro- fesor de sport, adică de frecat menta, care sapă în grădina directorului ca să-i scoată post şi la anu' Aşa că nu-mi pare chiar atât de rău pe cât s-ar cuveni să-mi pară De frecat mărgică, mersi, pot s-o fac şi fără studii superioare, e suficient liceul pentru asta Dacă totuşi am fost bou, asta e doar pentru că nu i-am pus-o când trebuia lui Dorina Amicşulesei, care e proastă cu spume şi acuma mănâncă căcat în politică Şi nu o linguriţă, două, ca orice om cinstit, ci cu polonicul, nene, că îngrămădeala-i majoră Dacă i-o puneam la vreme, poate că acum Dorina Amicşulesei ar fi avut chiu-iul mai acătării, un soţ, un copil şi o bucătărie strălucind de curăţenie Nu c-aş fi eu futere de doxat, dar când o auzeam ce dume scoate, ce căcaturi are în cap, pe cuvântul meu că mi se ofilea apetitul, chiar dacă, cum se spune, organu' nu ştie carte Aşa a rămas Dorina Amicşulesei fată bătrână, iar eu nu pot să le spun carmoliştilor ăştia, bă neno- rociţilor, n-o credeţi pe Dorina Amicşulesei, chiar dacă are coc şi se fandoseşte, că e proastă de 124 Băieţi de gaşcă pute, până şi Mandea i-a pus-o Dar ea cică era în limbă după mine, cel puţin aşa ziceau Văru' şi Paganel: „alo, Franzelă" (ăsta eram eu), „vezi c-a pus Holştain benoclu' pe tine " Da' la ăştia nu ştiai niciodată când e pe bune şi când fac pana- ramă E drept că se holba la mine cu privirea umedă, de viţică de import, de-ţi venea a plânge dacă te uitai mai mult la ea ; dar mie îmi plăcea în secret de Profa-de-română: cât eram eu de bengos, când o vedeam mi se tăia maioneza Era frumoasă, băi frate, de dădeai în bâlbâială, nu alta! S-o vezi cum trecea pe holuri, înţepată şi zâmbitoare în acelaşi timp, cu părul negru ca smoala şi lung pân' la buci, lăsând o dâră de parfum, de la rudele din Italia, de te ţineai după el ca la Tom şi Jerry Da' mucles, nu spuneam la nimeni cum mă arde la lingurică când o văd Nu c-aş fi eu mare secretos, că-s cam gură spartă de felul meu, da' dacă ar fi aflat cei din gaşcă - Fasolă, Văru', Paganel, Bastârcă şi alţii -, ar fi râs de mine o săptămână continuu, doar c-o pauză pentru apă Ar fi făcut o panaramă, de să-ţi baţi copiii cu basca udă, nu alta! Nu că mi-era frică de miştoul lor, că n-aş fi ţinut la tăvăleală n-am eu greţuri de astea, că nici eu nu-s câştigat la loz în plic, da' nu-mi venea să le spun bulangiilor ce am pe suflet Ce, puşca mea, puteam să am şi eu 125 DanLungu un secret, nu ? Mă durea la flaşnetă că se iau de mine, mă-nţelegi ?, că doar toată ziua asta făceam: băşcălie Care nu era tare în clanţă sau se supăra îşi dădea foc la valiză Fasolă era cel mai meseriaş dintre noi, de departe Era un fel de şef, ca să zic aşa Dădea tonul Ăsta cred că râdea de mă-sa încă de când era în burtă: „vine tâmpită de maică-mea şi-mi zice ", numai aşa vorbea Băi, şi-avea o mamă de nota zece, stătea la nişte cozi de te căcai pe tine, ca să cumpere salam să-i dea sandvişuri animalului la şcoală, iar el din „tâmpită de maică-mea" n-o scotea Aşa era el, bolnav la creier, ce vrei! Era supărat că nu-1 lasă să fumeze în casă, ca pe tac' su Multă vreme nici n-am ştiut de ce-i spune Fasolă, că venise cu porecla asta din şcoala generală Până într-o zi când s-a machit la „Pufoaica ruptă" şi ne-a povestit Cică mă-sa, cât timp a fost gravidă cu animalul de el în burtă, n-a fost om Nu tu greţuri, nu tu vărsături, cum se întâmplă de obicei, dar trăgea vânturi la greu „Bă frate, parcă mânca o oală de fasole pe zi, aşa vânturi trăgea, zău! A vrut taică-miu să-i cumpere şi amortizor, dar i-a fost frică să nu intre la port ilegal de armă " Aşa a ajuns de i s-a spus întâi Fasolică, apoi Fasolă „Bă, şi eu care credeam că-ţi zice aşa fiindcă râzi ca proasta-n târg şi-ţi 126 Băieţi de gaşcă arăţi mereu fasolea", zice Bastârcă, sorbind din secărică, pe tonul lui uşor ţigănos „Ian uite cine spune de arătat fasolea, băi, buze decapotabile!", se înţeapă Fasolă E adevărat, Bastârcă avea nişte buze late de două degete, de-ţi venea tot timpul să-1 pui la umflat baloane pentru 23 August „Pufoaica ruptă" era o cârciumă jegoasă, unde nu ne futea nimeni la creier, nu ne întreba nimeni de carnetul de note şi de numărul matricol, cu muzică de căcat şi cu un damf de te-ndoia în plus, era destul de departe de liceu, n-aveai şanse se te întâlneşti cu profu' de mate sau cu ăla de istorie, care nici ei nu duceau la ureche Mergeam acolo mai ales când era vreme de căcat afară şi nu puteam sta în parc, la „biroul de comandă" sau la „dispecerat", cum îi spuneam foişorului cu pricina, ori prin alte locuri de macheală, cum era cambuza lui Văru' sau boxa de la subsolul blocului lui Paganel Că asta ne era dixtracţia, panaramă şi macheală, iar din când în când, câte un bairam Dacă Fasolă era cel mai tare la băşcă- lie, Paganel era responsabilul cu droşpăiala - ducea la băutură de nu-ţi venea a crede, ziceai că 1-a alăptat maică-sa cu cinzeaca La el, sticla de vodcă Stolicinaia era de deschidere, berea nici nu intra în categoria băuturilor alcoolice, iar cu 127 Dan Lungu vin se spurca doar când n-avea încotro Paganel era şi el un fel de şef; era, de fapt, un fel de concurenţă între el şi Fasolă Fasolă făcea bâză de el de te pişai pe tine de râs, iar Paganel îl băga sub masă la drojdeală Noi, ceilalţi, contam mai puţin, eram mai degrabă galeria Văru', un hai- damac de la Pocreaca, cu maniere de grăjdar, era acceptat nu doar fiindcă râdea guiţat şi la poantele cele mai răsuflate, ci şi pentru că avea lovele căcălău Taică-su era contabil la C A P -ul din Cucuieţii din Deal sau cum naiba îi spune, iar maică-sa, telefonistă acolo, în sat, şi îi închiriaseră animalului o garsonică în oraş, să nu stea mititelul la turmă la internat ca să-1 deranjeze „tot felul de repetenţi" Dar Văru' nu era o fire chiar aşa sensibilă, ci mai degrabă genul de colocatar care-şi suflă mucii în chiuvetă şi-şi şterge degetele de pantaloni, care-şi lasă flocii pe săpun după ce face duş, atunci când face Da' ca să nu fiu de-a dreptul căcănar cu el, mai trebuie să spun că era de-o bunătate de te paraliza, iar la cafteală n-avea nici o taină Vorba lui: „Cu stânga dau mortal, da' cu dreapta dau mai tare" Ai lui voiau să-1 facă profesor de ce-o fi, să-1 aducă cu pile la ei, acolo, în sat, să-1 însoare, să-1 ţină în căpăstru până la adânci bătrâneţe, da' nu şi-au găsit omul Văru' a descoperit un club de box pentru începători şi 128 Băieţi de gaşcă s-a înscris pentru o probă: din două bucăţi scurte, ca pe toloacă, şi-a zvârlit adversarul cu roţile-n sus Chit că loviturile nu fuseseră tocmai regula- mentare, le-a căzut sertarul când au văzut ce forţă are animalul După o săptămână, după ce i-a bătut pe toţi de-i asculta cu urechea, nu mai voia nimeni să facă antrenament cu el Ce-i drept, nu prea ştia de glumă gagiul - dădea şi râdea ca prostul; iar dădea, iar râdea ca prostul După Revoluţie, am citit pe undeva un interviu cu Văru', câştigase nu-ş' ce campionat în Italia Aia de la ziar 1-a întrebat care e secretul forţei sale, dacă bea ceaiuri, ia pilule sau căcaturi de astea Ştii ce-a zis gagiul? Mie mi-a plăcut de el: „Nu-i nici un secret domnişoară, dacă sapi în grădină, răneşti la vaci şi baţi fasole măcar vreo zece ani, e imposibil să nu câştigi campionatul Italiei" Şi-mi imaginez că a râs ca prostul, deşi nu era nici o glumă îi ziceam Văru' fiindcă, prost crescut cum era, mereu făcea între noi faze naşpa, de căcat, şi noi îi găseam mereu aceeaşi scuză: vă rog să-1 iertaţi, e vărul nostru de la ţară, n-o să mai facă altă dată, promitem La început i-am spus Vărul-de-la-ţară, apoi, mai simplu, Văru' Cambuza lui era a-ntâia pentru băute şi chefuri, da' nu era întotdeauna liberă Cum era băiat de comitet, profitau de el toţi ghiorţanii să vină cu 129 DanLungu pocnitorile lor pe-acolo, la poştă sau solo, de la pretenarii de la box, cu feţele lor ca nişte bidoane turtite, şi până la afafici slăbănogi şi lungi ca fularul, cu coşuri pe faţă la greu „Ce, pana mea, caută popândăii ăştia la tine ?", îl întreba Paganel, cu glanda suduind după o cinzeacă, defilând în faţa scării C-aşa era Văru', nu-i deranja nici dacă ghiolbanii depăşeau ora stabilită Odată am stat aproape o oră să iasă o stârpitură de mascul, deh!, pretenarul lui Văru', cu o penală de ne-am hait de râs; imaginează-ţi o scheleabră lungă de te plictiseai uitându-te în sus, fără nici o formă, gen profil de biscuite, cu un nănău de doişpe metri, pe care stau hainele ca pe cuierul pom Nasoală cu draci, ce mai! „Băăă, ca să i-o tragi ăsteia, tre' s-o pui cu capul în chiuveta de la bucătărie şi cu crăcii pe lustra din cameră", comentează Fasolă „Eu nu i-aş trage-o nici de frică", zice liniştit Bastârcă, lipit de ţigară, luând lucrurile în serios „Băă, da' pretenţioşi mai sunteţi - zic eu, deşteptul Iu' peşte prăjit -, da' parcă vă aud că-i dedicaţi diseară o labă-n baie " „Băi Franzelă, vorbeşte frumos, nu fi de la ţară, se zice că-i dai un autograf pe faianţă, ţine şi tu minte măcar atâta lucru, ce dracu'! Mâine-poi- mâine te-nsori şi nici măcar asta n-o să ştii să-i spui soacră-tii", zice Fasolă „Lasă-1, bre, intervine 130 4 Băieţi de gaşcă Paganel, că el n-a făcut Oxfordu', ca tine " „Aşa, ţine-i palma, Paganel, eu vreau să-1 fac băiat de salon şi tu te bagi ca musca-n curul calului " „Băi, da' aşa v-a învăţat pe voi să vorbiţi acolo la Oxford, curul calului?", îi plătesc eu poliţa „în partea dorsală a cabalinei", intervine molcom Bastârcă, serios, de parcă ar fi fost reprezentantul Oxfordului în teritoriu Nu mai ştiu cum ne-am miştocărit mai departe, da' ţin minte că am băut o sticlă de rom a-ntâia, ţâţă de mâţă, cum se zice, şi-am pus la cale cel mai monstruos chef din istoria aia de căcat a liceului Fasolă bâzâia că Văru' le-ar fi luat niscaiva lovele ălora de şi-o trăgeau la el în coteţ, aşa s-ar fi scăpat omul de la Pocreaca la un pahar de matrafox, da' eu cred că-i vrăjeală La cât ţine Fasolă la chileală , mai curând cred că el dă pe goarnă vrute şi nevrute, şi nu Văru' Sau i-o fi spus Văru' la plesneală, aşa!, să-1 aburească, iar boul de Fasolă o fi pus botul Habar n-am! După mintea mea de paişpe carate, eu zic că dacă futangiii erau băieţi fini, îi lăsau acolo o sticlă de ceva şi o sarailie, dacă nu, se alegea Văru' numai cu harta ureseseului lăsată pe cear- ceaf Să mă bată jalea dacă l-am înţeles vreodată pe Văru', de ce lăsa toţi sifiliticii la el în aşternuturi 131 Dan Lungu O singură dată a băgat şi el prohibiţie pentru garsonică, aşa, ca la pescuit Perioada cât a fost cuplat cu una de-i ziceam noi Palmolive O gagi- cuţă fâşneaţă şi aranjată cu tot felul de smacuri, creme şi chiclazuri din afară, mai ales din Polonia şi Germania, frumuşică de-ţi cădeau ochii în gură, cu un hoit adevă, făcut parcă-n ciuda pulii O surpriză pentru noi, care ne aşteptam la Văru' să iasă cu vreo naşpetă de să-ţi borăşti maţele, vreo nespălată cu părul făcut permanent, care se dă în vânt după muzică populară, proastă sub nivelul mării Dar Văru' nu, apare cu Palmolive, parcă Olivia pe numele ei de bun, dacă nu-mi joacă feste bambiluşca, şi ne lasă cu gura căscată ca la dentist, cu ochii în soare şi cu mîinile în buzu- nare, să ne mai domolim mânia din pantaloni „Băăă, Văru', a dat norocul peste tine, boule, să-mi trag una de nu Cre' c-ai mâncat căcat cu polonicul când erai mic, zău!", îi tot zice Fasolă, ca să deschidă discuţia, poate dă pe goarnă ceva mutălăul Da' Văru' nimic, nici numărul de la pantofi nu voia să ni-1 spună, darămite alea-alea, chestii porcoase, care pe noi tare ne-ar fi inte- resat Ba chiar cu lux de amănunte, dacă se putea Văru' începuse s-o mai rărească cu băjeţii, futea la greuceanu, după cum ne dădeam noi cu părerea 132 Băieţi de „fîcă în lipsă, normal că-1 comentam Să mai râ^ S1 băieţii, nu ? Să se mai dixtreze, ce mama lui Ştefan cel Mare! „Băi, Franzelă, ne-a dat ceaţă ciomă- garul! Cât suntem noi de daţi în mă-sa, aşa bucăţică nu pupăm nici dacă ne reîncamăm de enşpe mii de ori, pe bune!", zicea Fasolă 13 un pahar de vin, de tescovină, de rachiu de za^ăn, de vişinată, de secărică sau de ce-o fi „Da' ^e-i spunea, cumetre, ia, Vărule, şi te lipeşte de ^eo gagioambă, nu arde mangalul la rece, că fuţi-nu fuţi, vremea pulii trece, ai? Mai ţii minte?", u ţineam eu hangul „Ziceam, băăăi, că de ast* am gură Da' ţăranul român nu ştie de gumă! El t/ece Prutul, şi gata!" „Acu' nu-ţi convarză Faci inun- daţie la plombe numai când o filmezi, datâ^ite să te lase să pui un pic şi degetul!", îl zădăr^ eu ca pe câini, de plăcerea discuţiei „Numai ^ Pc de buci periculos are zmeoaica, ai băga* de zeamă? Să-ţi dai palme cu pantoful, numita!" „Taci, fratele meu de suferinţă! Măcar nu-m* mai adu aminte!", îi făceam jocul, ca să scuipa *°t felul de năzbâtii Ceea ce se şi întâmpla, jfi* ™ iradiat de la Cernobîl, şi de-o gimnastică cu Palmolive tot îţi vine osul, zău!" „Dar de orcane ce spui, Fasolă? Că ţi-o fi scârbă să pui hb?a pe ele ", se trezea şi Paganel vorbind „Ce sâ c^pun, cumetre!", ofta Fasolă teatral, „şi mâine le-a^ face 133 Dan Lungit bicicletă " „Da' tu, Bastârcă, nu zici nimic ? Suferi în tăcere ? O să apucăm noi vreodată în viaţa asta de căcat să ne dedulcim la asemenea bulane?" „Prohabil că nu!", răspundea Bastârcă dintr-o bucată, sugând din ţigară ca disperatul, fără să schiţeze un zâmbet „Asta mi-e frică şi mie, fra- ţilor, că o să dăm din buci ca cei năuci cu tot felul de pupeze naşparlii, dar că bucăţile giugiuc or să le ia întotdeauna băieţii cu lozu' Naşpa viaţă", zicea, adicătelea, dezumflat Fasolă, motiv să gâl- gâie din sticlă cu bulbuci „Alo, frăţioare", sărea vigilent Paganel, „mai cu frână, că mai sunt şi alţi năcăjâţi pe lumea asta Bagă sticloanţa încoace!" „Băi, mai lăsaţi halberaţiile, că nu-i a bună cu Văru'", zice o dată Bastârcă, enigmatic, expirând fumul până la Leorda „Da' de ce zici aşa, neni- cule, ai ceva informaţii proaspete, ia toarnă!", îl ia Fasolă ca la miliţie, copt de curiozitate „Am pe dracu' ghem", i-o retează din servă Bastârcă „Atunci de unde ştii?" „Simt în urină, frăţioare!", îl lămureşte buştean ţigănosul Nu ştiu cum simţea Bastârcă în urină, dar a avut dreptate gagiul De unde se vede că pisatul de ceaurel nu e bun numai la sărat seminţele de dovleac, ci şi la ghicit viitorul N-a durat mult şi boxiorul nostru arăta tot mai ofilit, cu apetitul pentru lichide sub limita de avarie Ducea paharul 134 Băieţi de gaşcă la gură în dorul lelii, parcă era în reluare Ceva se întâmpla cu haidamacul nostru Ceva nasol Nu era el omul care să se pleoştească dintr-un sfârâiac Ce putea să-i facă ţâşpocul ăsta de fată lui - lui, care făcea măcel pe-acolo la box, îi bătea pe ăia de le suna apa în cap - ca să arate în halul ăsta? Faţa i se creponase, urechile îi atârnau ca două baligi, ochii-i intraseră în cap de nu-i dibuiai nici cu furculiţa Când Fasolă îl lua cu chestii care altă dată l-ar fi crăcănat de râs, acum lui nea Omu' nici măcar nu-i clinteau col- ţurile gurii „Băi, Penis împărat, cu aşa prospătură lângă mine n-aş mai sta de vorbă cu nimeni Aş fi fudul ca proasta-n piaţă", încerca Fasolă marea cu degetul „Aş pune lacăt pe uşă şi aş scrie: închis pentru inventar amănunţit!", se stră- duia să-i smulgă un zâmbet Dar Penis împărat parcă nici n-auzea, o grijă la icre-1 freca Lucrurile păreau cocârlibăcite rău de tot, iar ei, băjeţii, habar n-aveau cum să le descâlcească Când la Văru' era groasă, mergeam la Paganel în boxă Mai cu fereală, să nu ne bunghească vecinii, nişte moşnegi băşinoşi, pârâcioşi ca la grădiniţă, foşti conţopişti de tot căcatul, deh!, bloc select, ce mizda pă-sii, ca să vorbim frumos Acolo era al naibii de mişto, că Paganel ăl bătrân 135 Dan Lungu era om gospodar Stăteam frumuşel printre borcane cu zacusca şi funii de ceapă, printre butoiaşe de plastic pline cu murături şi navete cu sticle de suc de roşii, printre rădăcinoase îngropate în nisip şi tot felul de dulceţuri Stăteam acolo şi beam votci ruseşti adevărate, cireşate şi caisate, secărici şi rachiuri de drojdie sau de vin „Bă, numai să nu-mi borâţi pe-aici", ne avertiza inutil Paganel, benoclându-se mai cu seamă la Fasolă, că el era mai slab de înger „Sau borâţi în pungă, bă, ca-n avion, că intră-n preţul biletului " Şi mai destupam câte o sticlă de suc de roşii la votcuţă, şi mai desfăceam câte un borcan de patru sute de zacusca, pe care-1 consumam fără pâine, că pâinea se dădea pe cartelă Viaţă şi acordeoane, băi frate! Naşpa era doar că trebuia să vorbim pe şoptite, să n-audă mişcări boşorogii da' acu îmi dau seama că asta era şi o chestie mişto, crea un soi de intimitate, că au un farmec aparte băşcălia făcută pe şoptite, votcuţa băută direct din sticlă, sub privirea de cantaragii versaţi a celorlalţi, gata să-ţi rupă fâşul dacă i-ai fentat c-o înghiţitură „Bă Bastârcă, tu nici n-ar trebui să ai dreptul să pui buzele pe sticlă, bă! Cu desfundătorul tău de chiuvete, tu o seci dintr-o sorbire", îl lua la bască Fasolă, crăcănându-şi buzele în chip de ilustraţie Pe Bastârcă îl durea la teneşi, suda ţigară de la 136 Băieţi de gaşcă ţigară, cu trompa îndreptată mereu către gura de aerisire Avea un sictir în glandă, de nu-i adevărat Când totuşi era încolţit cu băşcălia, se zborşea, cu făţăul lui de ţânţar lobotomizat, fără nici o legătură cu ce s-a zis înainte: „Hai, 'te-n puia mea, Fasolă! Bine că eşti tu deştept de moare calu'!" Asta era replica lui standard când era ghipsat „He! He! He! La mulţi ani! Ce te-ai băşicat aşa ?", continua Fasolă, dar Bastârcă iar îşi pierdea subit cheful de vorbă, îi era perpen- dicular de tot ce se întâmplă Da' cel mai periculos în domeniul lichidelor nu era Bastârcă, ci Paganel - ăsta, să mă bată Moş Crăciun de mint, avea pâlnie în loc de gât Pe bune! Era prevăzut din fabricaţie cu un canal colector de lichide de performanţă mondială, că lichidul nici n-atingea papilele gustative, intra direct în stomac, dacă nu cumva direct în sânge, în plus, mai avea nişte antenuţe olfactive, ca nişte bastonaşe incolore, un fel de radar nazal, cu care depista şi cea mai infimă cantitate de alcool pe o rază de cinci sute de metri; şi şi-a propus ca de la an la an să-şi bată propriul record şi s-o identifice pe o rază de şase sute de metri în 1985, şapte sute în 1986, opt sute în 1987 ş a m d „Da' pentru asta e nevoie de antrenament, tovarăşi, nu joacă!" Mă şi mir că n-am ajuns la 137 DanLungu bulău Dar probabil nu ne băga nimeni în seamă pe noi, nişte amărăşteni de căcat, care beau ca şobolanii, prin subsoluri Când Paganeii seniori o pişcau de-acasă pe la ţară sau pe la naiba-n praznic, urcam şi noi ca boierii la altitudine, la etajul doi, în apartament Era făinuţ şi aici, ne lăfaiam ca baştanii în fotolii scumpe de te căcai pe tine, nu mai droşpăiam cu ţelina-n fund sau cu funii de ceapă în jurul gâtului, cum îşi punea Fasolă la panaramă şi zicea că-i Dalai Lama Paganel juniorul avea acelaşi stres în glandă: „Băă, să nu-mi pictaţi canapelele că v-am halit!", se zborşea el la noi Şi, bine- înţeles, se uita insistent la mine Iar Fasolă, as la miştouri, deodată se ridica, ducea mîna la gură şi fugea de năuc prin cameră, adică, vezi bine, îi venise sorocul, lăsându-1 pe Paganel fără glăscior, cu o faţă numai bună de pus la panoul de onoare Noi ne defecăcam pe noi de râs Pe jumătate era pe bune, dar pe jumate ne şi prosteam, ne behiam şi ne ţineam cu mâna de burtă demonstrativ, adică: „Vezi că ţi-a tras-o, băjete, ai muşcat ca fraierul" Da' Paganel nu rămânea pe restant, când îl prindea pe Fasolă la cotitură, i-o-ntorcea cu dobândă Da' pentru asta trebuia să-1 torpileze niţel, aşa că mereu îl înţepa : „Fasolică mamă, mi se pare mie sau tu numai pupi paharul?" „Ia-ţi 138 Băieţi de gaşcă ochelari, Paganel! Şi ai grijă că alcoolul cauzează grav la sănătatea umană " „Fasolică mamă, vezi că se consumă şi conţinutul, nu se linge numa' ambalajul " „Bine, Paganică mamă, da' nu mai fă eforturi de concentrare, c-a zis doctorul c-o să-ţi paralizeze şi celălalt neuron " „Ce spui mata ? Nu prea se aude în locul ăsta!" „Păi, vezi, Paganică mamă, că avea dreptate dom' doctor? A şi-nceput să-ţi cauzeze la auz!" Şi tot aşa întindeam maţul, ba unul, ba altul, şi ne simţeam al naibii de bine, ne durea la bască de şcoală, de mizerie, de cozi, de frig, de foame şi de toate bla-bla-urile celor care mâncau căcat pe toate drumurile O altă dixtracţie majoră la Paganel acasă era telefonul Când bătrânii lui erau plecaţi, el era primul care dădea în telefonită După câteva votci meseriaşe, apartamentul devenea prea mic pentru poantele noastre geniale, de Premiu' Nobel, aşa că treceam pe noi pieţe de desfacere Luam cartea de telefon şi căutam nume haioase, numai bune de făcut gargară pe seama lor într-o zi au fost două faze de milioane Prima, a lui Paganel, care a dat peste familia Bucă Ia boul receptorul, formează numărul şi pe o voce de dat limbi în dos întreabă: „Aloooo, tovarăşa Bucă?", că îi răspunsese o voce feminizdă „Tovarăşul Bucă e 139 Dan Lungu acasă?" Aia zice că da „Ooooh, ce mă bucur, înseamnă că tot curu-i la domiciliu " A doua, a lui Bastârcă Ţigănosul, băftos de nu se poate, dă peste un nume, să te dai cu capul de pereţi, nu alta: Mucicopţi Sună şi, cu vocea lui de vacă cu pneumonie, întreabă: „Alo, acolo Mucicopţi?" Noi eram în comă de râs numai când îl vedeam pe Bastârcă cu buzanele cât nişte langoşi spu- nând asemenea măscări Nu-ş' ce zice de partea ailaltă, dar el îl ia ca la piaţă: „Şi cât îi kila?" Mai aveam nişte poante standard, la care schimbam numai destinatarul, dar ne plictiseam repede de ele Cum era cea cu funcţionarul de la telefoane La astea, cel mai bun era Fasolă, care-şi trăgea un ton pizdos, de ofiţer sculat cu faţa la cearceaf Scenariul era următorul „Alo, fami- lia Ionescu ?" „Da ?" „Aici inginerul Hanganu, şef serviciu la telefoane, avem o problemă ur- gentă " „Spuneţi!" „Vă rog să măsuraţi lungimea cablului de la priză şi până la aparat, dar repede, că n-avem timp de pierdut " Se ducea bietul om, măsura şi-i spunea dobitocului de Fasolă o dimensiune, acolo, să zicem cinci metri „Mda staţi un pic să calculăm Mda e bine, e foarte bine Vă ajunge să vă spânzuraţi! Mulţumim, la revedere!" De fapt, hăhăiala urma mai mult după aia, când Fasolă ne povestea cum a reacţionat 140 Băieţi de gaşcă ţugulanul, vorba lui îl maimuţărea, ne arăta prin casa lui Paganel cam cum se băga ţugulanul pe sub mese cu metrul în mână, repede-repede, că aşteaptă inginerul de la telefoane, şi ce moacă făcea la sfârşit, când o lua în goarnă original Teatru, ce mai! Variantă la asta era aia cu insta- latorul, care te punea să masori lungimea furtu- nului de evacuare la maşina de spălat Şi vă daţi seama ce chin, cât se strofoca nea omu' să-şi scoată ruginitura de prin cine ştie ce bortă, ca să-i spună un pulifrici să şi-1 facă juvăţ Dar odată sinistru' de Fasolă a sărit calul nasol de tot Eram bâhliţi de aceleaşi glume stătute, cu inginerul de la telefoane şi cu instalatorul, şi ce-i caca mintea cretinoidului ? Să inventeze el ceva, să ne salveze de la blegeală Pune mâna pe telefon şi sună la un număr d'a-mpulea Ii răs- punde o doamnă El nu spune nici cum îl cheamă şi nici de unde e, în schimb îi bagă din servă: „Tovarăşa cutare", şi îi spune numele de familie, „am auzit că vă rugaţi seara la Dumnezeu, e adevărat?" Probabil aia a început să dea în bâl- bâială „Nu vă mai ascundeţi tovarăşă, noi ştim tot " Fără să fi vrut asta, bombalăul sugera că e de la Secu' sau vreun şogun de la partid, ceva „Tova- răşă, nu vă mai rugaţi, că tot degeaba Vă spunem noi Da' ca să vedeţi cât ţinem la mata, o să vă 141 Dan Lungu dăm ce nu v-a dat Dumnezeu până acum O să vă dăm o cocoaşă, un picior de lemn şi apă la plămâni " Da' n-a râs nimeni Nici măcar Fasolă Cred că a fost singura dată când pentru câteva zile mi-a cam ţâţâit fundul La multe faze am fi putut s-o îmbulinăm mai mult sau mai puţin, dar bulangiii ăia de la Secu' erau probabil mulţumiţi să fim cheauni de bău- tură, să facem miştouri la greu şi să nu ne fută grija de alte nasoleli, niscaiva manifeste, proteste şi alte chestii Da' noi n-aveam scame de astea, ne durea-n paişpe de politică şi de Ceaşcă, n-aveam în sfeclă decât dixtracţia, adică macheală, gagică- reală şi muzici Nici haleală nu ne trebuia La orice bairam, cuvântul de ordine era : mâncarea-i fudulie, băutura-i temelie Misterul cu Văru' s-a dezlegat pe neaşteptate la o băută care a început modest, dar care s-a sfârşit într-o animăleală de zile mari N-o să intru în prea multe amănunte, că n-am pe-aproape o pătură sub care să mă ascund de ruşine O să spun doar că bairamele astea, spontane, fără ifose, fără invitaţii speciale şi ţoale festive ies cel mai beton Uneori nici de prea mulţi bani nu-i nevoie ca să declanşezi aşa ceva Când m-a sunat Paganel ca să ieşim la o haraşpincă, aveam în 142 Băieţi de gaşcă buznar lovele fix cât să-mi cumpăr cozoroc la chelie, adică ioc „Dau eu un rând şi după aia mai vedem", zice el Cum Dumnezeul beţivilor veghează acolo sus ca robilor lui să nu le crape cerul gurii de sete, trece prin zonă Stupidu', pe care Paganel îl reperează de la distanţă cu sen- zorii lui speciali, că nu-i pe jantă La puţin timp, trece şi Văru', cu nasu-n cur de supărare, nu alta! Se aşază şi el, ca pe piuneze, că cică îl aştepta Palmolive acasă Din gură tot spunea că o întinde, din cinci în cinci minute, da' fundu-i stătea lipit de scaun ca o ventuză Nu-1 trăgea aţa spre casă, cum nu mă trăgea pe mine la ora de chimie Ca un făcut, lumea a început să se tot adune De unde - de neunde, tot mai ieşeau bani de-un rând La un moment dat, Văru' se ridică şi, încrân- cenat, ne spune: o tundem la mine! Am rămas cu toţii interzişi Ne uitam la el ca la felul paişpe Prin cambuza lui nu mai călcase picior de băieţaş de mai bine de-o lună „Băăi, numai să nu ne-o tragă Palmolive în freză", zice Paganel pe ton de paranghelie, ca să-i de lui nea omu' timp să se răzgândească „Mergem la mine!", zice Văru' hotărât, cu capsa pusă Că avea el o bubiţă pe creier de cum l-am văzut Cum la Văru' unu plus unu fac doi, adică nu-i din ăla care se scarpină în fund pe după cap, a şi luat-o înainte I-am dat 143 Dan Lungu repede de ştire şi lui Fasolă că se profilează la Văru' o haiducească cum nu s-a mai văzut în Botoshima, să-şi facă vânt rapid spre noi Prima dată a crezut că facem bască de el, dar l-am calmat pe zgubilitic A venit cu colb în cur, ca nu carecumva să scape aşa ocazie Când am ajuns toată gaşca, Palmolive era într-un furou roz, de dădeai în diabet dacă te uitai mai mult la el, mirosind a câte-n lună şi-n stele, dar părea electrocutată de furie Mai să-1 ia la unşpe metri de faţă cu noi Văru' a luat-o în degetul mic şi a dus-o în baie, unde au avut loc discuţii libere şi democratice, la categoria muscă Probabil că Văru' a paşaportat-o iremediabil, căci Palmolive şi-a strâns catrafusele pe pilot automat şi a plecat fără să ne zică măcar pupaţi-mă-n fund Atâta i-ar fi trebuit Noi toţi am stat cumin- ciori cât supărata şi-a făcut băgăjelul, mutându-ne de ici-colo, în echilibru precar, după interesele 'mneai în materie de obiecte personale, ca şi cum nu eram de faţă, ca şi cum nu auzisem nici un zbierat din baie, ca şi cum nici nu ne dădeam seama ce se întâmplă Numai Fasolă se jimba ca oligofrenul, clar încântat de jocul de scenă al zmeoaicei Tare i-ar fi scăpat o mână între pulpi- şoare, după cum îi străluceau felinarele 144 Băieţi de gaşcă Cambuza lui Văru' era de nerecunoscut Din cocina pe care o ştiam, în care nu te-ai fi mirat să găseşti o felie de pâine cu unt în carcasa de la telefon sau vreun prezervativ mucegăit pe după calorifer, acum era curată ca un ou Parcă ţi-era ruşine să te apuci de băut Doar lenjeria de pat roz, perdelele roz, veioza roz, lustra roz şi o perche de şosete roz, făcute ghem şi rostogolite sub pat, te îndemnau să dai peste cap o tărie ca să-ţi mai taie greaţa Ceea ce am şi făcut cu toţii, până dimineaţa Când se crăcăna de ziuă, Văru' era puternic împuşcat în aripă Fasolă era şi el muşcat de maimuţă, făcea poante tot mai de cacao Nici eu nu mă simţeam prea bine, mi se cam muiaseră biscuiţii, poziţia bipedă devenindu-mi un dezi derat constant Numai Paganel, săracul, ţinea steagul sus şi ne tot întreba el cu cine mai bea, că i se părea că noi ne cam alintăm Oricum, numai noi patru mai rămăseserăm pe baricade Stupidu' votase de vreo trei ori cu Iorga, iar acum dormea cu picioarele în maşina de spălat şi cu nasul într-o scrumelniţă Bastârcă, după ce se răstise şi el o dată la papuci, o tăiase spre casă, cântând cât îl ţinea gura Balada Canadianei, ca de obicei Un cântecel de doi bani, căruia chiar nu ştiu de ce-i spunea 145 Dan Lungu baladă Suna cam aşa: „Poa' să ningă, poa' să plouă/ Mi se rupe vâsla-n două/ Că eu am cana- diană nouă" Ăsta era tot Şi îl lua de la capăt, până îţi sărea muştarul şi-i spuneai să tacă naibii, că-1 dai cu sfecla de faianţă Te asculta blând ca un mieluşel Asta până uita ce i-ai spus şi atunci o lua iar de la capăt îi plăcea la nebunie ştiftul ăsta de cântec Probabil vreunul dintre strămoşii lui nomazi o fi avut odată o canadiană nouă şi se lăuda tot neamul cu ea, până la a şaptea spiţă Aşa canadiană n-au mai pupat ei în veci! Capalb îşi pierduse şi el maul, l-am descoperit dimineaţă în balcon, soilind în fund pe un scaun pescăresc, cu tărtăcuţa sprijinită de marginea balconului Ziceai că până atunci se benoclase după gagici pe stradă şi că doar aţipise puţin, mă înţelegi Restul plecaseră de mult Eu tocmai dădusem la raţe, aşa că eram relativ vioi, în sensul că nu aveam nevoie de scobitori ca să-mi ţin ochii beliţi Cam aşa se prezenta situaţia pe câmpul de luptă, când şi-a început Văru' povestea, când s-a dezlegat misterul Cică Palmolive era din familie de baştani, fată bine crescută, spălată, de gaşcă şi cu umor gârlă Nu era o cadaoală, una din aia care aruncă cu 146 Băieţi de gaşcă fundul în populaţie aiurea, nici vorbă Un singur defect avea: dacă cinci minute lua pauză de mătărângă - cât să te duci să bei un pahar cu apă sau să faci un pipi, mă rog -, alea erau cinci minute pierdute din viaţa ei Avea o poftă de gimnastică în doi ceva de speriat La început crezuse că dăduse norocul porcesc peste el Vreo câteva zile n-au văzut, n-au auzit, n-au ieşit din casă; la budă se duceau numai când presiunea era maximă, stătea să plesnească maţul Fusese mişto! Futai ghebos Ca-n filme Ea spunea că-i în sfârşit mulţumită de cum se-nvârte roata, că îşi găsise pe cineva cu care stătea bine pe felie Că visa să o ţină tot aşa până la adânci bătrâneţi Asta fusese până atunci nenorocirea vieţii ei, nu avusese parte de-o sculă jucăuşă, care s-o calmeze Mereu fusese nevoită să alerge în două-trei părţi pentru asta Or, voia şi ea familie Voia o viaţă onorabilă Nu să arate toată lumea cu degetul după ea ca după o curvetă Lălăia prin casă de bucurie Numai că după vreo două săptmămâni noro- cul i s-a întors El, Văru', ditamai găliganul, se simţea stors ca o cârpă, avea ameţeli până şi când stătea în fund Nici nu mai îndrăznea să se ducă la antrenamente Cu un bobârnac l-ar fi aruncat cu roţile în sus până şi cel mai slăban de 147 Dan Lungu acolo Ochii i se împăienjeneau, picioarele îi tremurau ca un câine la injecţie Când o fotografia pe Palmolive cu ce ochi pofticioşi se uita la muşchii lui leşinaţi, îl lua cu bulbuci pe şira spinării Când o ginea că se pregăteşte de-un nou atac, cei doi-trei spermatozoizi care scă- paseră nevătămaţi până atunci fugeau cât îi ţinea codiţa, cu părul zbârlit pe spinare, dârdâind de frică, să se ascundă în cele mai naşpa cotloane Da' n-aveau nici o şansă! Când Palmolive se arunca voiniceşte cu gura asupra bucăţii flasce de carne, parcă punea Panasonicul în funcţiune Oricît se ţineau ei cu gheruţele de ce găseau în cale, erau smulşi ca de uragan şi aduşi la locul faptei După ce obţinea o erecţie acceptabilă a obiectului muncii, zâmbea triumfătoare şi îşi azvârlea în luptă celălalt bortificiu, încleiat şi fremătător, arzând de nerăbdare, de parcă nu mai halise ştromeleag de vreo mie de ani Pe măsură ce treceau zilele, zâmbetele ei triumfă- toare se răreau Oricât tura Panasonicul, recolta era tot mai naşpa Populaţia de spermatozoizi scăzuse drastic, parcă dăduse molima în ei Din când în când mai prindea câte unul ciung sau chior, ori vreunul bătrân sau paralitic, ori câţiva prunci cruzi Dar asemenea bucate nu-i ajun- geau nici pe-o măsea, nici cât de-un orgasm 148 Băieţi de gaşcă palid, aşa, de control Cum strigă zgripţuroaicele prin poveşti că ar mânca nişte carne de om, aşa striga ea după un spermatozoid tânăr şi cu codiţa vioaie Văru' se scofâlcea văzând cu ochii, în chinurile suptului şi Unsului, bântuit de cârcei şi ameţeli Pe de altă parte, şi Palmolive era dis- perată Cu tot arsenalul ei de mijloace, unul dintre cele mai bengoase din târg, adus la zi cu fotografii din reviste nemţeşti, nu mai putea smulge din Văru' decât un spasm bând, ca un oftat, urmat de două-trei picături de apă chioară, că nici de pus în ochi nu ţi-ar fi ajuns Era muşcată de filoxeră, fiindcă visurile ei se evaporau odată cu vlaga fantomei de lângă ea Salut familei! Aufvidărzein, viaţă onorabilă! Când femela a început să-i debiteze reproşuri că hormonii ei joacă hora unirii şi se cer domoliţi, că n-are pic de milă de ea, că-şi bate joc de-o fată naivă care în tinereţile ei a fost virgină, că doar i-a promis că i-o va trage aşa până la adânci bătrâneţe şi alte căcaturi de astea, Văru' n-a găsit altceva mai bun de făcut decât să se târască până la o cunoştinţă din oraş, un consătean de-al lui, ca să-şi mai vină în fire S-a târât ca melcul Când ea a dispărut după apă minerală, melcul ţuşti, vorba bancului Ciao bambina, te-am pupat şi plec în China! Ditamai hăndrălăul, băiat vaccinat, 149 DanLungu n-a găsit puterea s-o spargă la nară, să-i dea două şuturi în cur de să nu se vadă A şters-o de-acasă ca o fată mare Şi cum stătea el aşa cu consăteanul lui la-ntins mucii, că doar mare lucru n-aveau de vorbit, cine sună la uşă ? Palmolive, mânca-ţi-aş ficăţeii Se duce conţăranul lui să deschidă şi când se întoarce îi zice, cu ochii cât girofarele : băăăi, eu am crezut că-i cu curentul, da' te cată una de stă mâţa-n coadă Când i-a gavarit aşa, gata!, a ştiut cine-i L-a luat cu tremurici, de-i sunau biluţele ca zurgălăii la sanie Spermatozoizii au tras alarma de gradul zero: au dat foc la case şi la holde, au otrăvit fântânile şi s-au retras în păduri Pana i-a intrat în panică S-a extras în casa scărilor ca să stea de vorbă Ea, că una, că alta Că-i pare rău Liru-lirucrocodilu' Chestii-trestii-manevre Pe şleau, gargară de muiere L-a îmbârligat pe nea Omu' Convenţia a fost că o înţărca vreo două săptămâni, să mai copilărească şi el un pic, să-şi introducă înapoi vitamina în organism - şi după aia or mai vedea, Dumnezeu cu mila A început Palmolive să-i cărăbănească de pe-acasă de la ea toate scofeturile, chestii de care nu mai halise neamul lui de la maimuţă încoace L-a îndopat cu smochine şi curmale, portocale şi banane, ciocolată şi miere de albine Când îl slăbea cu 150 Băieţi de gaşcă dulciurile, băga la înaintare unt şi salam de Sibiu, măsline şi caşcaval, salate şi friptane Numai carne de crocobaur nu i-a adus „Hai, mănâncă, să prinzi puteri!", numai aşa îi ciripea dulce din cinci în cinci minute, călcând mărunt de nerăb- dare De parcă puterile ţi le prinzi apăsând pe un buton Convenţia n-a ţinut decât două sau trei zile Până la faza în care, surprinzându-1 că şi-a dat cămaşa jos, s-a năpustit asupra lui cu ghea- rele, 1-a doborât la saltea şi 1-a făcut de comandă Toate vitaminuţele agonisite cu trudă de câteva zile încoace, una câte una, s-au dus în pizda mă-sii Şi cică tot el ar fi fost de vină, că de ce a excitat-o în asemenea hal Ajunsese că nici cămaşa nu şi-o mai putea schimba bietul om Noi am căzut cu toată gaşca cam a doua zi după ce-1 scărmănase muieruşca După ce a scos-o afară ca pe-o mâţă căcăcioasă de faţă cu noi, cică nu 1-a mai căutat A răsuflat uşurat Da' i-am zis lui Văru': băăă, eşti bolovan dacă nu scrii o carte de chestia asta, ăsta e un subiect baban; o scrii şi-o porecleşti Amintiri din copulaţie Aşa, de sanchi! La scurt timp după acel chef salvator, cambuza lui Văru şi-a recăpătat vechea destinaţie Puteau fi văzuţi ieşind de la el tot felul ciumegi cu ştoar- fele lor borâte, şmenari unsuroşi cu piţipoance 151 £>«« Lungu boite până-n călcâi, gârtani duri cu fufe râzăreţe, golăneţi doi-la-legătură cu penale de cartier Deh!, prietenarii lui Văru', dracu' să-i pieptene! Faină gaşcă am avut în liceu! Dixtracţie şi gagicăreală, numai asta ne bâzâia în bambiluşcă f'ână şi la cozi stăteam de dixtracţie, făceam băşcău cu băieţii din cartier, agăţăm tot felul de Pupeze cu vrăjeli de ocazie, râdeam de tot şi de toate Să fiu al naibii, de la o bucată aşa ni se ^xcita glanda râsului, că un deget dacă ne arătai, hâhăiam ca tâmpiţeii, de ziceau babele că suntem descântaţi Când mai erau şi faze haioase, era Prăpăd Şi-acu' îmi aduc aminte de o cuconetă frîţepată, care se împingea la coadă la zahăr de rtlama focului, dădea de sub paltonul ei de blană de miel coate în stânga şi în dreapta, ca ultimul Prăpădit La coadă, ştiţi bine, te durea-n pix că ăla-i intelectual sau trage la şaibă, că are căciulă d«e nutrie sau bască slinoasă, nu se exista poli- t^ţuri Toţi erau egali Aşa că şi cucoana noastră s^ împingea cu nădejde Cum era mai bine hră- nită decât alţii, la vânzarea primului pachet cu c*ristale magice, când coada s-a transformat în gloată, cucoana noastră a ajuns ca păduchele în frxinte Da' sărăcuţa n-a apucat să-şi savureze triumful, că din vârful capului i s-a despletit cocul 1*2 Băieţi de gaşcă şi din el s-a rostogolit nici mai mult nici mai puţin decât un borcan gol de iaurt, armătura falnicei construcţii A încercat ea stângaci să oprescă dezastrul, dar mai rău a făcut, că a atras atenţia, borcanul parcă era argint viu, îi fugea dintre mâini, punga de zahăr s-a spart şi s-a împrăştiat, iar borcanul, după ce a lovit doi-trei vecini a făcut poc! de pământ Lumea se uita ca la paran- ghelie şi râdea de plesnea, iar vânzătoarea a încremenit cu un kil de zahăr în mână Un ins mai buclucaş îi strigă: „Mata te-ai pornit la lapte şi ai ajuns la zahăr, bag samă!" Dă-i din nou behăială, dă-i valuri de panaramă M-am cocoşat de râs atunci, pe bune! Am făcut febră musculară la mandibulă De-aia îmi plăcea mie la cozi Pe urmă te mai întâlneai cu unul, cu altul, mai aflai ce îmbârligături sunt pe la şcoală, în clasele para- lele, cine i-a tras-o cui, care s-a mai caftit cu care, cine a mai îmbulinat-o la fizică sau la mate, ce miştouri s-au mai făcut de profi, ce bairamuri se pregătesc, ce săpunuri şi spray-uri se mai vând prin şcoală şi tot felul de chestii pe care dacă nu le ştiai te făceai de cacao Câteodată, la alimentara la care mergeam eu la cozi, venea şi Dorina Amicşulesei, de care v-am mai spus Băi frate, venea îmbrăcată Ia ţol festiv şi dată cu parfum de puşca mea, habar 153 Dan Lungu n-am a ce mirosea, da' cred că era scump de mureai, şi stătea duioasă ca Madona-cu-kilul-de- ~ulei-în-braţe, se uita cu ochii ei ca două bile de rulment în care se reflectă Universul, elegantă şi fandosită, filosoafa Iu' peşte, de-ţi venea să-i dai două şuturi în cur care s-o aducă la realitate, că nu venea acolo la balul reginei, ci la o turmă de animale flămânde şi obosite, gata să se încaiere pentru un ciolan afumat Mă enervez pe loc când mi-o aduc aminte Deşi nu cred că ea-i vinovată, ci mă-sa aia bolnavă la cerebel, care, pana mea!, voia s-o mărite, ştiu eu, sau să arate că-i bogată, nu-i fitecine, vezi Doamne! Care şi la veceu o trimetea în rochie de seară Acu', când o văd pe domnişoara Amicşulesei cum mănâncă căcat despre şomaj sau protecţie socială, mi se zbate vena la gât, nu alta Scoate din guşă aceleaşi bazaconii ca pe vremuri Fii antenă ce cucuri putea să aibă în cap! Ce figuri avea în glandă! Eram la coadă la , puşca mea!, nu mai ţin minte exact, ba uite că mi-amintesc, la butelii, şi era un soare de căpiai Când respirai, parcă îţi băga cineva un drug încins pe gâtiţă Vine domnişoara Amicşulesei, plină de talente, trăgând cu graţie un cărucior hodorogit şi se aşază la coadă Nimic suspect pân' aici Da' când mă chiombesc mai bine, ce să văd, îşi trăsese dama o pereche de 154 Băieţi de gaşcă blugi străinezi, noi, groşi de te căcai pe tine de cald în ei, şi un tricou cu mânecă lungă, să cazi pe spate de mişto, nimic de spus, da' eu îmbrăcat cu ăla aş fi dat colţul într-un sfert de oră în fine, sa trecem peste asta, chiar dacă, părerea mea, un om care suportă aşa urgie de căldură doar pentru că blugii îi strâng mişto bucile sau fiindcă vrea să arate mârlanilor ce tricou futere şi-a tras din şop trebuie internat prin decret prezidenţial la psiho- pupu „Ce faci?", o întreb eu, că doar, puşca mea, eram colegi „Ce să fac, îşi bâlbâie ea ochii peste cap, am ieşit puţin să iau o gură aer " Să n-o dai cu dinţii de chiuvetă!? De unde, pana mea, aer!? De pe Lună, poate, că pe Pământ era iadul de flăcări Şi cum, puşca mea, „puţin", când la butelie se stătea o zi şi-o noapte la coadă! ? Da' uite, iar mă enervez! Bine că măcar nu venea des in rând cu prostimea, că aş fi dat colţul de mult Cel mai naşpa era când la vreo coadă venea şi profa de franceză, cumva vecină cu mine de cartier, una cu nume îmbârligat, de medicament, un nume de ţi se limbă plimba-n gură, cu ţ-uri şi cu v-uri, niciodată nu l-am ţinut minte, mai ales că noi îi spuneam între noi mult mai simplu: madam Pizdette Cu ea în pluton, nu prea îndrăz- neam noi să ne dăm în bărci, că era afurisită şi ranchiunoasă, chiar dacă pe moment nu prea îţi 155 DanLungu făcea morală sau se prefăcea că o doare la bască de tâmpeniile tale Se zicea că era măritată cu un inginer de Pe La drumuri şi poduri, mare sculă pe basculă, d#r un alcoolist profesionist, nu afafic de mâna ^ doua, căpitan de echipă la Avântul Prăbuşirea- Madam Pizdette, deşi naşpa la note, n-a reuşit A mă înveţe mai multă franceză decât în bancul ăla în care se întâlneşte franţuzul cu ţiganul „PiHlevu franse ?", întrebă franţuzul j „Nu, noi nu şp^Him franzele", zice coloratul; „Ui?", mai încearcă parizianu'; „Nici pui!"; „O-la-la!", se miră ăla! „Oala mă-tii, nu a mea", zice ţiganul Recunosc Că-i un ştift de banc, dar spune tot despre cufK>ştinţele mele de limba franceză Lu' madam i se spunea aşa fiindcă, din câte am aflat, avea o mic# problemă s în fiecare an punea ochii pe-un băie^n dintr-a doişpea, care i se părea ei mai nu-ştiU-cum, numai poponaut să nu fie, şi nu-1 slăbea ipână nu-1 storcea şi de ultimul sper- matozoid NTu se arunca niciodată la doi băieţaşi, era fată gi^no, unul singur îi ajungea Acu' n-aş putea să lAg mâna în foc că aşa se petreceau lucrurile, fam avut norocul să pună gabja pe mine, mai ailles că nu era o naşpetă, avea toate formele de relief în regulă, plus diverse bogăţii naturale S* fii în convalescenţă, şi de-o pedală tot te inspir! 156 Băieţi de gaşcă Madam Pizdette nu venea la coadă cu mâna goală, uneori o aducea şi pe Mâţa Vectorială, profa de fizică, să aibă cu cine trăncăni Asta din urmă era deşirată ca Olive a lui Popeye Marinarul şi se ţâra ca Pantera Roz, de ne crăcănam de râs Avea şi o voce pisicoasă, bună de dublat filme porno Altminteri era o ţipă de gaşcă, nu ne futea la icre de-a-mpulea, îşi vedea de tricotatul ei Te scotea la tablă şi cu un ochi urmărea problema pe care te strofocai s-o rezolvi, iar cu celălalt, fila andrelele de sub catedră Asta când nu tricota prin metoda oarbă: zici că se benoclează la tine să nu copii la teză, iar dedesubt e gata puloverul, împletea ca disperata, de ziceai ca are patru'j' de copii care îi crapă de frig şi vreo sută de nepoţi Oricât mi se fâlfâia mie de şcoală şi de căcaturi de astea, nu mă simţeam în largul meu când profele erau pe-aproape Bine, că ele veneau destul de rar, când se băgau banane, ciocolată chinezească, cafea, portocale, numai la bună- tăţuri, nu prea se înghesuiau la gheare vinete de pui şi la adidaşi de porc, şi numai dacă era coada mică Dacă deja era mărişoară, se uitau pe dea- supra, strâmbau din nas, băgau coada între picioare şi dădeau în marşarier, făceau returul Eu nu mă băgăm în seamă, să le fac loc sau tâmpenii d-astea, deşi se practica Dacă puteam, 157 DanLungu mă făceam că nici nu le văd, flirtam cu vreo urâtă sau trăgeam cu urechea la bancuri şi bârfe Totuşi, îmi lipseau băieţii! Văru' şi Paganel nu ştiau ce-i aia coadă şi cu ce se mănâncă, le aduceau ăi bătrâni totul la nas, iar Fasolă stătea în cealaltă parte a oraşului Bastârcă mai venea să stea la rând, da' mai mult să-mi ţină de urât, ai lui n-aveau bani, îmi mai lua mie o pungă de zahăr sau de făină, că oricum se dădea cu porţia Nu i-am văzut niciodată pe bătrânii lui şi nici acasă la el n-am fost, dar cred că n-aveau bani nici să se pişe în centru Nici el nu zicea nimic, nici eu nu l-am întrebat Ne mai puteam noi lipi de tot felul de naşparlii să facem panaramă, dar nu ieşea ca la noi în gaşcă, unde ne ştiam şi râdeam de chestii care pentru ăi de-afară erau fix zero Ne-am fi putut lipi şi la vreo sticlă de ceva cu unul sau altul, dar amărăştenii drojdeau chestii nasoale, rachiuri de pufoaică făcute în cotineaţa porcului, ţuici de dero sau vinuri de rumeguş, „Dealurile chimiei" Nu zic, ajungeam şi noi câteodată la porcării de astea, când rămâneam pe sec, dar măcar nu începeam cu ele, să ne facem ficatul pateu din prima Aşa că imediat ce terminam cu coada, singur sau cu Bastârcă, o tăiam în oraş după băieţi Nu puteau fi decât în parc la „dispecerat", la cambuza lui Văru', la 158 Băieţi de gaşcă „Pufoaica ruptă" sau la Paganel în boxă Dacă nu erau în nici unul dintre aceste locuri, atunci îi găseam la şcoală Eventual în budă, la fumat, sau pe terenul de sport, ca ajutoare de băgători de seamă, frecând luleaua Cum ne vedeam, începea paranghelia „Unde ai fost, bă, Franzelă, vezi că te căuta Micşuleasca să-ţi arate o ţâţă " „Hai, fă paşi, cântă la altă masă " Etc, etc Porecla de Franzelă tot de la ei mi se trage Eu locuiam undeva în zona industrială, pe lângă fabrica de Pâine, destul de departe de şcoală Cum dimi- neaţa făceam ochi târziu, deseori n-aveam timp să mai halesc Mă-mbrăcam din mers, agăţăm geanta şi valea! Tot din mers cumpăram şi o franzelă fierbinte de la chioşcul din faţa fabricii de pâine, din care mâneam jumate până la şcoală Cealaltă jumate mi-o rădeau ăştia din clasă, se repezeau ca raţa la muci „Ho, bă, nehaliţilor " Sau alteori ascundeam pâinea sub geacă şi spu- neam că azi n-am nimic „Hai, Franzelă, lasă gargara!" începeau să mă controleze prin geantă, să mă pipăie ca la poliţie Asta primii doi ani de liceu, până s-a raţionalizat pâinea Dup-aia am rămas doar cu porecla, că franzela - canei! La şcoală se petreceau tot felul de faze, care de care mai haioase Asta când mai apucam să 159 Dan Lungu călcăm şi pe-acolo îmi vine acum în minte una demenţială, o întâlnire de gradul X între Fasolă şi Clorofilă, cum îi spuneam noi tocilarului clasei Fasolă, ori de câte ori se intersecta cu Clorofilă, îi plasa un „săru' mâna", ca la domnişoare, ca să-1 scoată din ţâţâni Avuseseră ei un meci mai demult şi Fasolă nu-1 iertase De aceea îl seca sistematic Poate-poate afonul călca pe bec De obicei, tocilachi ţinea ciocu' mic, cum era şi recomandat cu un diliman ca Fasolă, de care abia noi ne ţineam cu porcăiala Da' se vedea că-i mâncat gagiul, că-1 roade poanta răsuflată pe care trebuie să o înhape de fiecare dată Mai ales că el era un tip îngâmfat, care păşea ţanţoş, de parcă avea un băţ în cur Se credea geniul Iu' peşte marinat şi în pauză se preumbla singur, cu mâinile la spate, pe lângă gardul liceului, cât mai departe de pulimea ignorantă Măcar de-ar fi fost un tip bazat, cu o minte futerea lumii, să zici că le vede la mate de nu-i adevărat sau chestii de astea Da' de unde! Era mai degrabă genul care se ridica în picioare, închidea ochii şi punea banda Dacă i se tăia curentul şi era pus să gândească, halea balena Nexam! Nimic! Pielea pulii! Labă tristă! Dădea într-o bâlbâială jenibilă Nu zic că noi eram deştepţii Iu' Ainştain, că dădeam ceaţă totală, de cădeau profii pe spate 160 Băieţi de gaşcă când deschideam noi pliscul, da' măcar n-aveam pretenţii, vânam decarul mic şi-atâta Când luam cinciul, dădeam de băut Când luam şase, eram vedete Iar când luai şapte, nu mai vorbeau ceilaţi din gaşcă cu tine, te bănuiau că ai citit o dată lecţia Da' să mă-ntorc la tocilachi Era după-amiază, ieşeam de la şcoală Când era cald afară, oamenii n-o tăiau direct acasă, mai întârziau la o cioacă în fundul curţii, pe nişte bănci Noi ne instalaserăm - ' primii şi începuserăm sa comentam pe cei care treceau, să facem panarama noastră obişnuită Mulţi nici nu ne mai băgau în seamă, ne lipiseră eticheta de handi şi nu-şi stricau neuronii pe noi Era şi o vorbă: nu te pune cu prostul, că are mintea odihnită Pe celelalte bănci, se lipiseră alţii Mai pălăvrăgeau între ei, mai se hlizeau de vrăjeala noastră Apare Clorofilă, cu mersul lui de geniu împăiat „Săru' mâna", îi bagă din top Fasolă Şi, zău, nu ştiu ce-1 mănâncă în cur pe ageamiu să se spargă-n figuri, să-şi pună în cârd cu oliguţă al nostru „Nu stau de vorbă cu repe- tenţii", zice el, şi dă să facă paşi Da' atât i-a trebuit, să intre în vorbă De Fasolă nu scăpai cu una cu două „Care repetent, domnişoară, mă jigniţi, nu am decât două corigente " Se lasă tăcere O tăcere de aia de auzi cum şi-o trag 161 Dan Lungu muştele Toată lumea urmărea scena cu inima-n chiloţi Ce va spune „domnişoara" ? Tocilachi o cam băgase pe mânecă „Sau cu corigenţii, mă rog Şi măcar atâta lucru ai putea şti, că nu sunt domnişoară", zice el ofticat „Mă scuzaţi, da' după lindic, dacă ştiţi ce-i ăla, mi s-a părut că aduceţi a domnişoară " Râsete înfundate pe bănci Tocilachi face feţe-feţe „Eu nu stau de vorbă cu " - şi dă să plece Dar Fasolă se ridică cumva ameninţător şi schimbă tonul Doar dacă-i scăpa o torpilă, îl scădea de la recensământ „Hai, băi Clorofilă, nu fi căcănar, stai şi tu cu poporul! Uite, tu, pre- miant, explică-ne şi nouă, la nişte pârliţi, unde-i lindicul, în fundul fofoloancei sau la intrare?" Clorofilă se face ca steagul bolşevic Era lovit fix în imaginea lui de atoateştiutor „Luminează-i pe băieţii ăştia, ia uite cum stau cu ciocurile căscate după învăţătură " Nenorocitul cred că îşi înjura de mamă clipa când intrase în vorbă cu Fasolă Toţii ochii năpădiseră asupra lui, iar el dădea din colţ în colţ ca măslina sub scobitoare Toţi aşteptau o replică deşteaptă Un răspuns care să-1 facă marţ Iar Fasolă nu-1 slăbea deloc: „Dacă-i cu niznai, spune bre! Nu-i nici o ruşine S-o găsi un repetent sau un corigent, mă rog, care să te înveţe" De pe bănci, lumea începuse să-i sufle „La fund! La fund!", îi şopteau unii „La intrare! 162 Băieţi de gaşcă La intrare!", îi strigau alţii Clorofilă întorcea capul ca girofarul, când la unii, când la alţii „Da' tu, ca domnişoară, ar cam trebui să ştii pe unde-i ", îl ţinea în corzi Fasolă „La fund! La fund!", îi susurau unii „La intrare! La intrare!", îi picurau alţii Norocul lui a fost că cei de pe bănci au început să se certe S-au împărţit în două cete, gata să se ia la caft „Cum, băi boule, la intrare, habar n-ai!" „Bou îi fiu' Iu' mă-ta, ăla de-1 cheamă Tudor!" „Da' unde-i, mânca-ţi-aş, dacă nu la fund?" „Cum la fund, eşti tâmpit?" „Doar nu-i în frunte, băi frână!" „Poa' la mă-ta să fie în frunte!" „Da' când o bagi, nu dai acolo în capăt de lindic?" „Băă, da' prost eşti!" „Da' de ce dai, bă, mânca-ţi-aş?" „De capăt!" „Fugi cu cercu' de-aici!" „Bagă nişte flotări vagi- nale, şi-o să vezi!" „Lasă-mă-n durerea mea, nu te gâdilă acolo în capăt?" „Doar dacă şi-a uitat ăla dinainte căciulită, doar atunci să te gâdile!" Cât se certau cele două tabere, Clorofilă şi-a mai revenit Şi ce-i fâlfâie prin creieraşul ăla lucios al lui, de poţi face patinaj artistic pe el? Să-i împace! Nici lui Fasolă nu i-ar fi bubuit aşa ceva prin bostan „Alo, băieţi", îi trage el de atenţie, „din câte ştiu eu, la unele femei lindicul poate fi la fund, iar la altele la intrare!" 163 Dan Lungu De atunci, mulţi nu i-au mai spus Clorofilă, ci Lindic Şi totuşi, în tot vârtejul ăsta de dixtracţie şi de panaramă în care ne durea în cur de tot şi de toate, la un moment dat, am simţit că ceva în ţara asta pute V-am spus de Profa-de-română, o ţipă fâşneaţă şi valabilă, mişto de-ţi picau plombele, care-mi căzuse mie cu tronc îmi cam prinsesem urechile, tre' s-o zic pe aia dreaptă începusem să nu mai lipsesc de la orele ei, de intraseră ăi din gaşcă la idei: bă, Franzelă al nostru e bolnav cu ficatul (şi se ciocăneau cu arătătorul peste tâmplă), o fi luat sifilis de cât se benoclează la poza lui Eminescu, asta cauzează la creier, pe bune! Simţiseră ei ceva! Nici la miştourile de la oră nu prea mai puneam botul Pretindeam că mi-e rău de la animăleala de c-o seară înainte, că mă fu te o lene de zile mari sau că, pana mea, mă doare o măsea Vrăjeală! Eram suspect de cuminte Mă uitam la profă ca găina la lemne, nu auzeam nimic din ce spune, da' vedeam cum i se mişcă buzele, mâinile lungi, cu unghii îngrijite, cum se sprijină de bancă, rotunjindu-şi şoldul îi simţeam parfumul ăla meseriaş, de la rudele din Italia, îi filmam ca un handi, cu ochii ca la melc, mişcările crăcilor bestiali, legănarea părului, balcoanele 164 Băieţi de gaşcă într-o bună zi, cum stăteam eu aşa, cu sertarul căzut, furat de peisaj - îmi dau seama ce moacă de dobi oi fi avut -, intră directoarea liceului, speriată, şi-i spune ceva la ureche Profa ne zice că lipseşte zece minute şi se întoarce, să facem ce vrem noi, numai să n-audă gălăgie Fasolă şi Văru' au sărit pe geamul dinspre terenul de sport şi duşi au fost Eu am devenit cam ciufut, tocmai mi se luase jucăria, n-aveam chef de panaramă Bastârcă şi Paganel chiuleau Trec alea zece minute — şi profa nimic N-o fi foc dacă trag o fugă până la budă, îmi zic eu Ies înainte de a intra la veceu, se deschide uşa cancelariei şi o aud pe profă scuipând ultimele cuvinte: „Şi să mă lăsaţi naibii în pace cu partidul vostru, nu mă înscriu şi gata" Izbeşte uşa şi se cară, nici măcar nu intră la clasă Nervoasă rău, da' cu aceiaşi craci mişto De atunci n-am mai văzut-o nicio- dată Şi am început să simt că ceva în ţara asta de cacao pute După liceu, gaşca s-a spart S-a cărăbănit care-ncotro Din când în când, mai aud de unul, de altul Văru' a dat-o pe box profesionist şi cred că s-a umplut de parai Cred că e singurul care, pana mea, a ajuns ceva până la urmă Fasolă s-a privatizat şi el oleacă, da' mai mult trage mâţa de 165 Dan Lungit coadă îi ies bani de-o bere Paganel a făcut facultate, Meca, şi a ars gazul v'o doi ani ca inginer, dar după aglomeraţia din decembrie a tuns-o la pus faianţă în Spania şi nu mai ştiu nimic de el Bastârcă s-a apucat de cântat la trompetă pe la nunţi Cică l-ar fi găbjit un alt ţigan de-al lui, un sârb, să cânte pentru un film la Paris Ori îi muced de bogat, ori o face pe calicul în metrou pe franţuzeşte Capalb aducea maşini din Germania şi a dat colţul într-un accident Stupidu' s-a băgat funcţionar la vamă şi nu mă mai cunoaşte Dorina Amicşulesei da' nu'ş' de ce vreau să mă enervez, mi se zbate vena la gât numai când îi spun numele! Eu Despre mine ce pot să zic ? Chiar dacă uneori spun c-am fost un bou, c-aş fi putut să-nvâţ, că minte am avut cel puţin cât alcoolista mea de dirigintă, nu-mi pare rău Ptiu, dar asta cred că deja ştiţi 166 Grădina lui Jurgen 1 Jiirgen Gehringer avea faima unui tip amuzant şi ţinea foarte mult la acest lucru De pildă, dacă nu era în apele lui fiindcă avusese o insomnie sau, Doamne fereşte, i se îmbolnăvise vreun peştişor, prefera să stea încuiat în casă decât să-şi afişeze mutra posacă Considera că, la cei cinci- zeci şi patru de ani ai săi, învăţase un lucru fundamental, pe care nu se sfia să-1 împărtăşească oricui: nu poţi iradia bună dispoziţie în jur vor- bind mereu despre necazurile tale personale, după cum nu poţi cuceri o femeie povestind-i despre durerile de rinichi sau despre paradontoza care e pe cale să se instaleze, provocându-ţi sângerări ale gingiei în fiecare dimineaţă Fireşte, exemplele oferite variau de la persoană la persoană, evitând cu delicateţe bolile interlocutorului Nu 167 Dan Lungu pretindea nicidecum că e o filosofie foarte subtilă, însă, cu un zâmbet subţire, asortat cu rama de la ochelari, te asigura că lucrurile fundamentale nu sunt neapărat subtile Apoi tăcea, parcă lăsând-ţi timp să meditezi Acum stătea în grădină, la soare, lăbărţat într-un şezlong, cu gândurile gonind dintr-o parte în alta Cu mâinile lăsate pe lături, uşor răsucite, pentru a permite soarelui să ajungă în zone mai discrete, cu picioarele răşchirate Tatuajul de pe piept, închipuind cel mai probabil un pumn încleştat, se pierdea sub părul care începuse să încărunţească în acea seară avea petrecere Chiar acolo, în grădină O petrecere de sfârşit de vară, când lumea se întorcea din concedii şi avea o groază de chestii amuzante de povestit Spera să se distreze de minune, să se râdă în draci El însuşi pregătise câteva poveşti, unele de tot hazul, întâmplări din România, o ţară bizară şi ieftină, de unde se întorsese de abia trei zile Dacă le interpreta bine, putea scoate efecte comice devastatoare Se gândise la câteva trucuri, dar nu se simţea tocmai în formă Oboseala drumului nu se risipise cu totul Oare îmbătrînise ? Pe dracu', o porţie sănătoasă de râs îl va pune pe picioare Auzi zgomotele de sus, de la bucătărie, şi îşi aminti de cele două prezenţe feminine, tânăra 168 Băieţi de gaşcă Brigitte şi răbdătoarea Ulrika La sugestia lui discretă, se oferiseră „voluntare" să-1 ajute să încropească o masă frugală, nepretenţioasă Pe Ulrika o ştia de-o viaţă, iar pe Brigitte o cunoscuse cu câţiva ani în urmă, la Volksopera, într-un context profesional îşi amintea perfect că atunci îi plăcuseră la ea spontaneitatea, sânii şi urechiuşele Nu ştia exact cum îţi pot plăcea urechile la o femeie, dar el păţise acest lucru Nu întâmplător, când a zărit-o după aceea pe stradă şi a invitat-o la o cafea, i-a remarcat imediat conturul urechii stângi plin de ineluşe, unul lângă altul Arăta ca un fermoar S-au mai încrucişat de câteva ori prin oraş, ba pe lângă Museums Quartier, ba la metrou la Spittelau, odată chiar, surprinzător, tocmai la Grinzing, prilejuri cu care, pe lângă obişnuitele amabilităţi, nu făcuse eco- nomie de complimente şi mici cuvinte de spirit Fiindcă la ultima întâlnire depistase o undă de disponibilitate; hotărâse să fructifice momentul şi o invitase la petrecere în bucătărie, atmosfera era destinsă Tăind andivele pentru salată, Ulrika relata gureşă momente savuroase de la petrecerile anterioare, într-un an, Jur, cum îi spunea ea, instalase camere video în cele mai ciudate locuri şi proiecta în direct, pe un ecran mare de pânză, scene de la petrecere Unele fuseseră mortale de-a dreptul 169 Dan Lungu Cum o cameră supraveghea chiar ieşirea de la toaletă, au putut urmări, cel puţin până s-a prins lumea, feţele şi gesturile celor care tocmai pără- seau sala tronului Au văzut de la feţe luminate de sentimentul datoriei bine duse la capăt până la doamne şi domni ce încă îşi mai aranjau len- jeria intimă - pesemne, îi jena „Noroc că nu-i trecuse prin cap nenorocitului să pună o cameră chiar în toaletă " „Oh, Doamne, dar ar fi fost în stare de asta ?", se miră retoric tânăra, preocupată de găsirea unui păhărel de vin pentru friptura de pui „Nu-1 ştii pe Jur ?" „Nu, nu prea-1 ştiu ", zise Brigitte, răscolind prin bufet „Eu credeam că ai ajuns să-1 cunoşti, de vreme ce vă culcaţi împreună", spuse Ulrika, pe acelaşi ton de conversaţie banală „Oh, nici vorbă! De unde ai mai scos-o şi pe asta ?", ripostă amuzată tânăra, oprindu-se o clipă din căutare „Mi s-a părut că sunteţi cuplaţi " „Doar am ieşit de câteva ori în oraş mi se pare un tip simpatic şi jovial, dar atât " „îmi pare rău " „Oh, nu-i nimic! Ştii cumva dacă are un pic de vin alb ? De jumătate de oră mă învârt pe-aici, dar nu văd nici un strop " 170 Băieţi de gaşcă „Habar n-am! Cel mai bine-i să-1 întrebi pe el " în ce-1 privea, considera că această filosofie de viaţă dăduse rezultate remarcabile: relaţiile de serviciu erau excelente, iar de curând fusese promovat; avea un cerc de prieteni simpatici care-i alungau plictiseala; femeile nu-1 ocoleau, dimpotrivă Spera ca într-un an să-şi schimbe şi maşina în plus, pe termen lung, râsul şi distracţia contribuiau la menţinerea sănătăţii, ceea ce putea însemna, dincolo de prelungirea vieţii, o economie importantă la capitolul serviciilor medicale Dar dacă ţipi precum Klaus şi Dieter, prieteni vechi, plini de umor şi sictir, se distrau pur şi simplu, fără să ştie de ce, circumstanţial, el avea pretenţia că o face conştient şi cu metodă Ceea ce nu însemna că Dieter şi Klaus nu erau necesari proiectelor sale de petrecere, dimpotrivă, erau indispensabili, însă în calitate de catalizatori: intensifică reacţiile, fără să ştie că fac acest lucru, în absenţa celor doi - şi, dacă s-ar fi gândit bine, ar mai fi putut adăuga două, trei nume -, probabil că multe dintre serile din grădina sa şi-ar fi pierdut o bună parte din haz, însă, pe de altă parte, nici nu putea miza pe ei pentru punctele culminante, pentru trufandale Adică exact pentru ceea ce făcea faima petrecerilor sale De deli- catese obişnuia să se ocupe el personal 171 DanLungu „Hei, nenea, spuneai că ai o sticlă de vin alb ? Am căutat în toată casa, fir-ar să fie " „Nenea", din şezlong, scoţându-şi ochelarii de soare şi întorcând capul alene, râse Apoi îi spuse să se uite mai atent în frigider, că trebuia să fie o sticlă pe-acolo, ba chiar din cel franţuzesc, dacă nu-1 lăsa memoria în încheiere îi spuse „fetiţo!" „Grădina lui Jurgen", cum începuse să fie numită, depăşea ca notorietate grupul său de prieteni, aflat în continuă exapansiune, ajungând să fie pomenită de câteva ori în ziarele locale Ba chiar scrisese despre ea şi un jurnalist ceh, care ajunsese absolut din întâmplare la sindrofia lor Omul greşise adresa, fusese invitat, printr-un prieten, în altă parte, însă în vălmăşagul de acolo nu şi-a dat seama de asta decât spre dimineaţă, când avea deja noi amici în primul rând, grădina avea avantajul amplasamentului Se afla în partea de nord a Vienei, într-un cartier umbros şi select, înţesat cu case mari, adevărate castele Locuinţa lui Jurgen nu făcea parte dintre acestea, ci, împre- ună cu alte două-trei imobile de pe aceeaşi stradă, putea fi lesne confundată cu o dependinţă Ceea ce nu era nicicum un dezavantaj O casă mare, taxată drept burgheză, i-ar fi alungat cu siguranţă o bună parte dintre invitaţi, anume pe cei cu simpatii de stânga Or, printre aceştia se numărau 172 Băieţi de gaşcă unii dintre vechii lui prieteni, cu care împărtăşise cândva idealuri maoiste în Parisul încins sau cu care lucrase câţiva ani la edituri minuscule, anar- histe Dacă avântul politic îi cam trecuse de ani buni, ceea ce nu a însemnat şi dezicerea de oamenii simpatici pe care îi cunoscuse în vremu- rile înflăcărate, pofta de distracţie căpătată atunci nu 1-a părăsit niciodată Uneori, în momente de luciditate veselă, se întreba dacă a avut, într-ade- văr, vreodată stofă de revoluţionar Dacă nu cumva participase la acele întâlniri incendiare şi la mar- şurile de protest doar pentru că i se păreau simpatice, pentru că erau la modă Ori poate fiindcă în acel entuziam juvenil te trezeai imediat cu o fetişcană în braţe, dornică să dea cât mai grabnic o lecţie usturătoare moralei burgheze Eventual pe loc, în aplauzele gândirii progresiste şi în huiduielile celei retrograde „Dacă îmi divulgi unde e piperul, nenea, îţi dau un pupic dulce " „Nenea" întoarse capul, îşi ţuguie buzele şi închise ochii, sugerând aşteptarea Tânăra în şort şi tricou coborî scările exterioare, câte două trepte deodată, se apropie de şezlong şi depuse un sărut filial pe fruntea bărbatului uşor cărunt „Nenea" dădu din cap că nu, nu asta aştepta Tânăra chicoti şi îl sărută pe obraz „Nenea" dădu 173 DanLungu iar din cap că nu, dar nu apucă să ducă gestul până la capăt, căci tânăra apucase şezlongul şi începuse să-1 zgâţâie cu putere, ameninţând în stil mafiot: „Don Gehringer, dacă nu spui în momentul ăsta unde-s diamantele, îţi bag un glonte în capul ăla sec şi dau foc la casă Oamenii mei nu aşteaptă decât un semn!" „Don Gehringer" ridică mâinile în semn că se predă şi se destăinui precipitat: „Căutaţi în dulăpiorul din bucătărie de dea- supra chiuvetei, undeva pe raftul de sus Dacă nu-s, înseamnă că le-a păpat pisica " „Să nu umbli cu cacelamale, Don Gehringer!" zise tânăra, dându-i un pumn după ceafă „Nu uita că oamenii mei nu aşteaptă decât un semn!" „O, Doamne, dacă s-a întâmplat dezastrul să le pape pisica, voi ordona oamenilor mei de la Billa să aducă un transport nou", spuse „Don Gehringer", bâţâindu-se de frică Tânăra se îndepărtă cu spatele, suprave- ghindu-1 din priviri, cu arătătorul îndreptat în chip de pistol Urcă scările în fugă Din uşă, îi strigă cu glas piţigăiat, de femeie isterizată: „Sper că n-ai minţit, iubitule! Nu vreau să mor în flăcări în propria mea casă, ca un pui la cuptor " 174 Băieţi de gaşcă „Iubitul" râse şi îi făcu semn din mână că nu, nu minţise Apoi grădina era către stradă, şi nu în spate, cum e la majoritatea caselor austriece, lăsând posibilitatea contemplării oraşului, mai ales că modestul imobil era cocoţat pe un deluşor, la oarece distanţă de şosea Acest avantaj era sporit noaptea, când luminile Vienei închegau o nouă hartă a citadelei, total diferită de cea diurnă Nu întâmplător, una dintre tentaţiile primului venit era de a ghici, ca într-un joc pentru copii, unde se află o clădire sau alta, punându-şi la încercare spiritul de observaţie şi perspicacitatea Cum grădinile din preajmă erau mult mai mari decât a lui Jiirgen - de fapt, adevărate domenii, împă- durite pe porţiuni -, nu exista riscul ca muzica şi gălăgia prelungite până dimineaţa să tulbure liniştea pretenţioşilor vecini Dar poate că pe locul doi, după surprizele preparate cu minuţie, sondând din vreme - prin flecăreli la o cafea sau nevinovate conversaţii telefonice - gustul invi- taţilor, ca punct de atracţie era chiar lumea pestriţă care se aduna laolaltă O lume, dacă stătea bine şi se gândea, care venea din diferitele segmente ale biografiei sale La care se aduna un număr de imprevizibili, căci fiecare invitat putea aduce la rândul său un prieten, cu condiţia nescrisă, 175 Dan Lungu iar din cap că nu, dar nu apucă să ducă gestul până la capăt, căci tânăra apucase şezlongul şi începuse să-1 zgâţâie cu putere, ameninţând în stil mafiot: „Don Gehringer, dacă nu spui în momentul ăsta unde-s diamantele, îţi bag un glonte în capul ăla sec şi dau foc la casă Oamenii mei nu aşteaptă decât un semn!" „Don Gehringer" ridică mâinile în semn că se predă şi se destăinui precipitat: „Căutaţi în dulăpiorul din bucătărie de dea- supra chiuvetei, undeva pe raftul de sus Dacă nu-s, înseamnă că le-a păpat pisica " „Să nu umbli cu cacelamale, Don Gehringer!" zise tânăra, dându-i un pumn după ceafă „Nu uita că oamenii mei nu aşteaptă decât un semn!" „O, Doamne, dacă s-a întâmplat dezastrul să le pape pisica, voi ordona oamenilor mei de la Billa să aducă un transport nou", spuse „Don Gehringer", bâţâindu-se de frică Tânăra se îndepărtă cu spatele, suprave- ghindu-1 din priviri, cu arătătorul îndreptat în chip de pistol Urcă scările în fugă Din uşă, îi strigă cu glas piţigăiat, de femeie isterizată i „Sper că n-ai minţit, iubitule! Nu vreau să mor în flăcări în propria mea casă, ca un pui la cuptor " 174 Băieţi de gaşcă „Iubitul" râse şi îi făcu semn din mână că nu, nu minţise Apoi grădina era către stradă, şi nu în spate, cum e la majoritatea caselor austriece, lăsând posibilitatea contemplării oraşului, mai ales că modestul imobil era cocoţat pe un deluşor, la oarece distanţă de şosea Acest avantaj era sporit noaptea, când luminile Vienei închegau o nouă hartă a citadelei, total diferită de cea diurnă Nu întâmplător, una dintre tentaţiile primului venit era de a ghici, ca într-un joc pentru copii, unde se află o clădire sau alta, punându-şi la încercare spiritul de observaţie şi perspicacitatea Cum grădinile din preajmă erau mult mai mari decât a lui Jurgen - de fapt, adevărate domenii, împă- durite pe porţiuni -, nu exista riscul ca muzica şi gălăgia prelungite până dimineaţa să tulbure liniştea pretenţioşilor vecini Dar poate că pe locul doi, după surprizele preparate cu minuţie, sondând din vreme - prin flecăreli la o cafea sau nevinovate conversaţii telefonice - gustul invi- taţilor, ca punct de atracţie era chiar lumea pestriţă care se aduna laolaltă O lume, dacă stătea bine şi se gândea, care venea din diferitele segmente ale biografiei sale La care se aduna un număr de imprevizibili, căci fiecare invitat putea aduce la rândul său un prieten, cu condiţia nescrisă, 175 Dan Lungu fireşte, ca noul venit să aibă simţul umorului Astfel se strângeau în grădina lui Jlirgen militanţi de stânga, unii dintre ei dezabuzaţi sau reorientaţi către ecologism, jurnalişti, şomeri învederaţi, oameni din lumea spectacolului, artişti plastici de toată mâna şi funcţionari culturali de rang secund Pe vremuri, el însuşi fusese student la teatru A abandonat după doi ani petrecuţi mai mult prin asociaţii studenţeşti şi militante A gustat din fructele dulci ale şomajului, constatând că se poate trăi foarte bine din ajutorul primit dacă îţi plac la nebunie pastele şi ai alături o iubită cu care să hălăduieşti, să stai la taifas şi să te săruţi cât mai libidinos cu putinţă în mijloacele de transport în comun A fost nevoit să se angajeze abia când a trebuit să-i restituie unui prieten banii împrumutaţi pentru avort şi complicaţiile de după A gustat din rădăcinile fibroase ale jurnalismului Până la urmă, trădându-şi fără prea multe com- plicaţii şi fără mari regrete idealurile din tinereţe, a decis să devină funcţionar Aşa a început să se înfrupte din brioşele politicii culturale locale, aflată într-o nouă fază, destul de apetisantă, în anii '80 A pătruns, aşadar, în lumea teatrului şi a artelor plastice Iată împlinit visul adolescenţei lui E drept, doar pe jumătate 176 Băieţi de gaşcă Jiirgen Gehringer întredeschise un ochi şi îşi privi ceasul Trebuia să se cam ridice, dacă nu voia să fie surprins de primii musafiri aşa des- puiat, îşi mai acordă două, numai două clipe de trândăveală, cât să se gândească la „urechiuşele" Brigittei Ovale şi delicate, iţindu-se nehotărâte dintre şuviţele blonde De fapt, două vârfuri de urechi, două triunghiuri ciulite O glumă copilă- rească, promisiunea unui spirit ludic Ori o negli- jenţă semnificativă, care arăta că nu se ia în serios ca femeie, că-i încă o fetişcană zăpăcită Nici urmă de cochetărie studiată Stângăcii seducă- toare Or, el pur şi simplu bătea câmpii, în loc să se pregătească Cu un efort de voinţă, se catapultă din şezlong O uşoară ameţeală îi tăie avântul, pironindu-1 pentru o clipă locului Oare îmbă- trânise? Pe dracu', o porţie sănătoasă de râs îl va pune pe picioare îşi scutură părul prins în codiţă pentru a se aerisi şi inspecta din priviri grădina Felinarele electrice, cu lumină reglabilă, erau întregi Scaunele erau aproape în loc de pături, de data aceasta va avea un fel covoare exotice, împletite din pănuşe de porumb, asemănătoare cu tatami japonez, aduse din România chiar pentru asta Localnicii le numeau „rogojina" Mesele, lipite de zidul casei, în zona cea mai luminoasă a teritoriului, urmau a fi umplute de îndată La 177 Dan Lungu capitolul lichide, pe lângă băuturile obişnuite, va scoate şi două sticle de licoare românească produsă artizanal, tare de-ţi ia gura foc, cum spuneau autohtonii O expresie pe care o găsea cât se poate de potrivită, pe care le-o va divulga abia după ce îi va lăsa să guste fără nici un fel de avertisment Acolo, într-o parte, urma să fie instalat ecranul de pânză, dar va aştepta sosirea unui bărbat care să-1 ajute Va proiecta câteva fotografii care să-i ilustreze povestirile Eventual va rula şi câteva secvenţe din înregistrările video, îşi privi ceasul şi aproape o rupse la fugă către duş Fără îndoială, o cămaşă albă de in îi va pune în evidenţă bronzul şi îi va da un aer tineresc, plăcut nonconformist II „Chiar n-am chef de fiţele tale în seara asta, Ulrika! Te rog, scuteşte-mă!" zise Jurgen şoptit şi tăios, fără pic de răbdare Jur, de ce ", se smârcăi ea, dar, până să termine ce avea de spus, el trânti uşa, lăsând-o singură în semiîntunericul camerei Săriturile şi tropăielile celor de sus, din salonul de dans, făceau să clănţăne un set de farfurii adăpostite în unul din dulapuri 178 * Băieţi de gaşcă „Parcă le e frică de întuneric", îi veni în minte Ulrikăi, ceea ce îi smulse un zâmbet Petrecerea era în toi Cine nu avea chef să urce în salon, putea dansa afară, unde erau scoase două boxe Deocamdată, cei mai mulţi preferau să treacă, în paşi de dans, de la un scaun la altul, de la o „rogojina" la alta, ciugulind câte ceva dintr-o farfurie, sorbind dintr-un pahar şi schim- bând replici Unii nu se văzuseră deloc aproape toată vara şi erau avizi de noutăţi Grupurile se făceau şi se desfăceau continuu, cu o frecvenţă mai mare la început, urmând ca pe parcurs să se mai stabilizeze: odată întinşi pe rogojini, cu pro- vizii de mâncare şi băutură aproape, unora le venea tot mai greu să se deplaseze Jiirgen estimă cam la şaizeci, şaptezeci numărul musafirilor, printre care câţiva complet necunoscuţi Pe cei care veni- seră mai târziu nu reuşise să-i întâmpine, ocazie cu care i-ar fi fost prezentaţi prietenii cunoscuţilor „Hei, ce faci Giinther, lasă-mi pantalonii în pace!", strigă agasat Jiirgen către un puşti care, în patru labe, îi prinsese pantalonii cu dinţii şi trăgea de ei cu nădejde „Hâm-h'm!", primi drept răspuns „Giinther, fii băiat cuminte!" „Hâm-h'm, eu nu 'unt Giinth'r, eu 'unt Rex, un c'ţel", zise puştiul, nelăsând stofa dintre dinţişori 179 Dan Lungu „Te spun maică-tii, să ştii!", ameninţă Jiirgen fără să creadă ce zice, căci îi ştia prea bine mama „Mhhrrr! Mhhhrrr", mârâi ca un câine veritabil băieţelul „Rex, hai aici!", strigă, plin de chef, Klaus, bătându-se cu palma peste pulpă Intervenţia fu salvatoare, căci băieţelul-căţel se repezi de îndată către acesta, dând parcă din coadă Jiirgen, cu un pahar în mână, porni agale printre invitaţi Considera că până în acel moment lucrurile decurseseră cât se poate de bine şi zâmbea mulţumit Vorba ceea, nu oricine se pri- cepea să organizeze o petrecere El dacă ştia abia două, trei persoane care aveau talent pentru aşa ceva Or, avea sentimentul, cel puţin privind la foştii tineri furioşi, că lumea îşi stingea tot mai mult elanurile revoluţionare în distracţie şi turism Poate când va ieşi la pensie îşi va face o firmă de organizat chefuri de pomină Cu o ofertă pentru cele mai bizare gusturi, după profilul invitaţilor Cu renumele lui, ar putea face o avere I-ar învăţa pe toţi ageamiii mici secrete De pildă, că o petrecere nu se termină odată cu plecarea invi- taţilor, strângerea mizeriei şi spălarea veselei Nu, ea continuă, de fapt, şi a doua zi Urmează telefoanele date cunoscuţilor şi sporovăială Cum nu ai putut fi peste tot în seara cu pricina, poţi afla amănunte picante care ţi-au scăpat, întâmplări 180 Băieţi de gaşcă de toată frumuseţea la care nu ai fost de faţă Distracţia continuă Toţi sunt dornici să râdă pe seama altora, să se simtă bine Unde mai pui că, în cazul unei petreceri mai moleşite, a doua zi e o bună ocazie de cosmetizare a imaginii Exage- rând unele întâmplări, poate chiar inventând cu măsură, pot fi puse în circulaţie tot soiul de poveşti simpatice întotdeauna se vor găsi ama- tori care să le vândă mai departe ca şi cum ar fi fost de faţă, întărind convingerea celorlalţi că nu cheful a fost pleoştit, ci ei n-au fost pe fază la momentele cele mai pitoreşti în cele din urmă, e foarte simplu: o petrecere a fost reuşită dacă lumea consideră că a fost reuşită O căută din priviri pe Brigitte, dar nu o zări nicăieri Nu apucase să danseze decât de două ori cu ea O fată care-i semăna destul de bine îşi legăna şoldurile de una singură pe acordurile unei melodii bizare De pe caseta vreunui invitat, pesemne, căci el nu-şi amintea să adăpostească asemenea zgomote Putea fi o poloneză, după înfăţişare Găsi că are fundul un pic prea jos pentru gustul lui, dar dinţii erau promiţători Oho, câte ar fi putut să-i mai înveţe! Chiar acest lucru: să-şi cultive spiritul de observaţie Pentru conversaţiile telefonice de a doua zi, ase- menea detalii deveneau nu doar delicioase, ci de-a dreptul vitale 181 DanLungu „Hei, amice, ai băgat-o de seamă pe tipa aia blondă care dansa singură?", îl va întreba, să zicem, mâine pe Dieter Gegenbauer „Da, tinere!", îi va răspunde, poate, Dieter „Eu cred că era poloneză " „Nu ştiu, n-am avut ocazia să-i verific actele de identitate, dar tare mi-e frică că avea sânii cam expiraţi", va comenta Dieter, în stilul său „Eu aş înclina să cred că altitudinea părţii posterioare m-a dezamăgit cu prioritate '' „Dar asta nu 1-a împiedicat pe Klaus să dan- seze la un moment cu ea după cap " „Serios? N-am prins scena " „Nu ? Stai să-ţi povestesc, am crezut că intrăm în comă de râs " Ş a m d Apoi, un set de remarci răutăcioase şi hazlii era întotdeauna bine venit pentru cercul restrâns de prieteni, pentru „vete- ranii" petrecerilor sale, pentru cei care nu spun mai departe oricui Ca un bonus de fidelitate Schimbă două cuvinte cu Roswitha Eberndorfer, care-i păru un pic cam prea veselă pentru situaţia ei de văduvă Măcar aşa, de ochii lumii, chiar dacă ştiau cu toţii că era vizitată de Manfred încă dinaintea morţii lui Lorenz A scârbosului de Lorenz, îl amendă în sinea lui, Jiirgen 182 Băieţi de gaşcă îi flutură amical din mână lui Wolfgang, care însă, tolănit pe „rogojină", era prea ocupat pentru a-i răspunde: cu o mână lua temperatura dintre coapsele Friedei, iar cu cealaltă îi desena ceva în aer, ca să înţeleagă Frieda chicotea compre- hensiv Dolacek, cu faţa lui de imigrant flămând, i se păru că bagă fursecuri în buzunare Făcea eco- nomii ca să-şi ia Mercedes, ha!, ha! Katrin arăta rău, parcă murise de trei zile şi înviase temporar pentru cheful său Pe asta trebuia neapărat s-o ţină minte, Dieter avea să o guste din plin Martina venise cu o bluză de plasă, în romburi, cum se purtase cu ceva ani în urmă Deşi sânii erau frumos conturaţi, asta trebuia să recunoască, erau cumva prea depărtaţi, parcă unul privea în stânga şi celălalt în dreapta Era şpanchie de sâni, dacă putea spune aşa Kurt sărbătorea, probabil, o sută de ani de când nu se spălase Şi vreo cincizeci de când nu se pieptănase în schimb, îşi trăsese barba într-un inel şic, de alamă, cu care se presupunea că va da gata toată partea feminină a petrecerii Poate cu duhoarea lui s-o dea gata, ha!, ha! Eva, blânda Eva, cu figura ei de Gallina Blanca! 183 Dan Lungu Wilma, parcă an de an avea fundul tot mai în urmă Să existe o boală de acest fel printre femei ? Gottfried Hemelmayr! Marele Gottfried Hemelmayr! Nu bea, nu fumează, nu exagerează! Nu face compromisuri! Ţine discursuri savante doamnelor pe ciclu şi văduvelor războiului din Kosovo! Asta când are ocazia Deocamdată vor- beşte singur Nu dădea cu ochii de Sybille, deşi ştia sigur că venise Ultima dată, dacă îşi aducea bine aminte, îi mirosea gura de parcă mâncase un câine mort Asta nu era a lui, i-o vânduse Klaus Sărmanul Klaus care acum dansa, nici mai mult nici mai puţin, cu Ulrika, excesiv de tandră Ce imaginaţie săracă avea şi Ulrika, aşa îşi închipuia că îl va face gelos ? Călcată pe bătături de uriaşul cu ochi sticloşi, cu umerii amorţiţi sub coatele lui grele, cu urechile ofilite de râsetele lui ca nişte borcane aruncate de la etaj, cu siguranţă se simţea minunat, ha! ha! Evelyine, cu gura ei mică şi cu buzele subţiri, parcă era o unghieră Mâna lui Werner ca un peşte prăjit Mutra de iepure schingiuit a Renatei „Oh, Doamne, ce amuzant e totul!", îşi şopti plin de încântare Jurgen 184 Băieţi de gaşcă III Ecranul de pânză, se lumină, muzica se opri O siluetă meşteri ceva la aparatul de pe scaun şi pe ecran apăru o imagine Un drum îngust şi neasfaltat, cu case pipernicite de o parte şi de alta Invitaţii începură să se adune, îmboldiţi de curiozitate, formând un semicerc curbat către grădină în spatele siluetei de lângă aparat Unii îşi târâseră cu ei şi rogojina, ca să poată sta în continuare tolăniţi, alţii veniseră cu scaunul, alţii stăteau în picioare O parte dintre musafiri nici nu se sinchisiseră să se apropie, îşi continuau discuţiile în grădină, trăgând din când în când cu urechea la discursul gazdei „Dragii mei, după cum bine ştiţi, m-am întors zilele trecute din România A fost o curiozitate de vacanţă care s-a transformat într-o adevărată aventură N-am ce să spun, este minunat să mergi în România! Dar este de două ori mai minunat, dacă-mi permiteţi licenţa, să te întorci de acolo!" („Bravo! Bravo!", se aud câteva voci ) „N-am să vă plictisesc cu tot drumul meu Cu mizeria care-i mai răspândită decât SIDA, cu banii 185 Dan Lungu lor pe care nu ştiu pe unde îi ţin, dar put îngrozitor Să ştiţi, doamnelor, că, dacă nu v-am făcut nici un compliment pentru parfumul pe care îl folosiţi, este doar din această cauză, mi-am atrofiat sim- ţurile olfactive " (Aplauze răzleţe ) „Nu vreau să fiu nepoliticos, dar trebuie s-o spun: gazele de eşapament şi mirosul de urină sunt mai răspândite decât deodorantul E o rea- litate tristă " („Oh, Doamne, chiar aşa ?") „După două zile de acomodare, am fost nevoit să iau o hotărâre înţeleaptă; dacă voiam să fiu sigur de igiena personală, trebuia să am mereu asupra mea o mică provizie de hârtie igienică, în această privinţă, toaletele indigene sunt impre- vizibile Mai ales în tren, unde hârtia dispare după primii doi kilometri Dar nu asta voiam să vă spun, ci cu totul altceva Ceva care, dacă nu-i amuzant, e cel puţin caraghios într-una dintre zile, i-am spus ghidului meu, un tânăr student la jurnalistică pe care l-am cunoscut întâmplător: «Vreau să cunosc România rurală, Nicu, se poate?» «Se poate, Jiirgen, dar sigur vrei asta?» îmi zice el prevenitor Ştia de ce Dar, din nefericire, răspunsul meu a fost: «Da, Nicu, sigur vreau asta!»" 186 Băieţi de gaşcă (Rumoare ) „Am luat maşina şi am pornit la drum Aşa masaj la partea dorsală nu ţin minte să mai fi făcut vreodată în viaţa mea După câteva ore bune de mers, am ajuns într-o localitate cu nume încurcat Nu ştiu să-1 pronunţ, dar am o fotografie cu el " (Proiectează pe ecran o imagine cu un indi- cator - „Amărăştenii din Vale" Iar dedesubt: „Bine aţi venit!" ) „Ceea ce m-a frapat de la început a fost că foarte puţini oameni mai aveau dinţi în gură Doar câte doi-trei, cu care, atunci când râdeau, mai mult te băgau în sperieţi Ne-am oprit undeva în centrul localităţii, la un minimarket, şi am vrut să cumpărăm o sticlă cu apă Dar ni s-a spus să mai stăm un pic, fiindcă vânzătorul e plecat acasă, să dea apă la cal şi la vacă " („Hai, Jiirgen, exagerezi cam mult!" De această dată recunoscu vocea zornăitoare a lui Klaus ) „E adevărul gol-goluţ, Klaus Eu, drept să spun, mă amuzam teribil, chiar dacă setea începuse să-mi dea târcoale Mă simţeam ca într-o comedie N-am mai stat mult şi am fost înconjuraţi de oameni cu feţe arse de soare şi ştirbi, zâm- bindu-ne cică primitor Comedia tindea să devină una neagră Mi s-a explicat că ospitalitatea e o 187 Dan Lungu caracteristică românească, iar zâmbetul cald era prima fază Mă întrebam înfiorat ce urmează " (Proiectează o imagine cu oameni de la ţară, făcând din mână către aparatul de fotografiat ) „Două sau trei persoane îmi întindeau insistent ceva ce semăna cu nişte cârpe mototolite Ca să şterg parbrizul, mi-am zis Le-am luat de politeţe Dar nu, erau actele de identitate «Ce să fac cu ele ?», l-am întrebat pe Nicu «Zice că să le notezi numele, să-i treci pe lista cu ajutoare umanitare» Foarte greu i-am făcut să înţeleagă că noi nu veniserăm pentru asta Nicu mi-a explicat că e o localitate foarte săracă Cei de acolo au o expresie foarte plastică pentru asta: «oamenii nu au nici după ce bea apă» " (Aplauze ) „Apoi a venit un tip cu pălărie şi le-a vorbit aspru, iar oamenii s-au împrăştiat în toate direcţiile, dar cei mai mulţi au ales direcţia restaurantului Băutura este foarte ieftină acolo " („Vive la Roumanie!", explodă Dieter într-o franceză aproximativă Mai multe voci îl aprobară cu entuziasm ) „Tipul cu pălărie era primarul Ne-a invitat la el în birou să ne servească cu o cafea Mi-a spus că nu fusese niciodată la Viena, dar că auzise de această localitate La o emisiune de-a lor care 188 Băieţi de gaşcă anunţa cotele apelor Dunării S-a aşezat la o masă plină de arsuri de ţigară, pe care se afla un computer " (Proiectă portretul primarului ) ,,«L-am primit de la ajutoare din Germania», ne-a explicat el nouă S-a scuzat că nu ştia să-1 folosească decât puţin N-am înţeles cum venea asta decât mai târziu Dar ne-a asigurat că avea o nepoată care ştia să umble perfect la el Pentru moment, era studentă într-un oraş mare, dar când venea umbla la el toată ziua " („Să vedem nepoata", urlă Klaus ) „Fii atent, Klaus, acum urmează o scenă tare Vine o băbuţă şi ne aduce cafelele «E bunica mea, secretară aici, la noi» spune primarul Ha! Ha!" „«Uite, numai pentru asta ştiu eu să folosesc calculatorul, pentru farfuriuţă», mai zice tipul, şi deschide unitatea de CD şi-şi aşază ceşcuţa de cafea acolo Ha! Ha!" (Râsete ) „Oh, my God, apoi a urmat adevărata aventură «Ai picat la fix», zice primarul, «avem aici în sat un copil care nu are naş Nu vrea să-1 boteze nimeni E prea săracă lumea pentru asta Nu vrei să-1 botezi dumneata?» «Dar n-am decât trei sute de euro la mine şi nu văd nici o sucursală a Băncii Naţionale a Austriei aici în sat » «îţi ajung, nu-i 189 Dan Lungit problemă » «Dar nu-s o persoană credincioasă » «Oh, cine mai e credincios în ziua de azi?» «Dar n-am nici o religie!»«Ooo, mai rău era dacă erai pocăit » M-am gândit că va fi amuzant, aşa că am acceptat Dar realitatea mi-a întrecut aşteptările Mai greu a fost până l-au adus pe preot din nu-ştiu-ce-sat, căci după aceea a început spectacolul Am intrat într-un foişor de lemn un pic mai mare, cu cruce deasupra - asta era biserica înăuntru era plin de desene înnegrite de fum, ca într-o peşteră Mirosea înnecăcios şi mă usturau ochii A intrat un comando de bătrâne în negru care, după ce făceau cruce, mi s-a părut că ar culege ceva de pe jos Apoi am înţeles că aşa e obiceiul, trebuie să atingi pământul Probabil ca să capete puteri, ca la jocurile pe computer Dintr-o nişă secretă a apărut preotul, învăluit într-o pelerină ca Batman îşi înfoia pelerina şi striga destul de tare Uneori părea să cânte, cam aşa cum invocă indienii spiritele strămoşilor L-am întrebat pe Nicu ce spune, dar m-a asigurat că nici el nu înţelege absolut nimic Probabil erau nişte cuvinte magice, transmise din generaţie în generaţie, ca în casta brahmanilor în spate, pe o masă, plângea copilul Un locotenent al lui Batman s-a apropiat şi i-a adus un instrument 190 Băieţi de gaşcă ciudat, fumegând Patru sau cinci lănţuguri meta- lice, prinse într-un inel, iar pe lănţuguri se găseau nişte bile metalice găurite, cam cum sunt cele pe care le folosim noi pentru ceai Preotul se plimba printre noi, bălăngănind în stânga şi în dreapta acel instrument ciudat, care răspândea un fum parfumat, capabil să-ţi inducă stări extatice La mine nu şi-a făcut efectul, doar mi-a stârnit o poftă grozavă să trag o «iarbă» Cred că în învălmăşeala aceea n-ar fi observat nimeni ce fac eu " (Proiectă imaginea unei biserici ) „Nu mai ţin minte chiar tot ce s-a întâmplat acolo, dar ştiu că la un moment dat preotul a scos o sticluţă secretă şi ne-a uns cu un lichid magic pe frunte, care s-a scurs şi era cât pe ce să-mi intre în ochi Apoi m-a pus să spun nişte cuvinte sacre după el, care presupun că ar fi trebuit să mă înfioare Mă simţeam ca la şcoală, la ora de limbi străine, când repetam tare ce îmi şoptea colegul de bancă, fără să pricep o iotă Apoi ne-am prins de mâini şi am început să dansăm în cerc Asta mi-a plăcut cel mai mult, păcat că n-a ţinut decât puţin Până să prind pasul, s-a şi sfârşit Dacă ştiam ce se întâmplă, aş fi repetat un pic înainte ; aşa, cred că am dansat groaznic, lăsând o imagine cumplită, de animal 191 Dan Lungii ce patinează pe gheaţă, în ochii băştinaşilor Apoi a fost o scenă tâmpită Batman 1-a luat pe micuţul Jiirgen - au ţinut morţiş să-i pună numele meu, deşi, vă asigur, m-am împotrivit din toate pute- rile -, aşadar, 1-a luat pe bietul copil şi 1-a scufun- dat cu totul într-un vas adânc cu apă Eu n-am ştiut că trebuie să-1 scufunde şi a doua oară Am crezul că Batman pur şi simplu 1-a scăpat din neatenţie şi i-am sărit în ajutor Probabil că s-a speriat de intervenţia mea neaşteptată, şi de data asta Batman chiar 1-a scăpat Ne-am încâlcit mâinile care să-1 scoată primul, creând un moment de panică Micuţul se făcuse vânăt la faţă, nici nu mai avea puterea să orăcăie Batman a fost un pic supărat pe mine, dar i-a trecut Până la urmă am devenit prieteni, iar pentru numai zece euro a făcut o vrajă asupra maşinii mele, cu «apă sfinţită», cum zicea el, ca să mă ferească de acci- dente Păcat că a trebuit să dau maşina înapoi, căci era închiriată E drept, n-am avut nici un accident la întoarcere Nu mi-am dat seama pe moment, dar mai bine îi mai dădeam încă zece euro, poate ştia vreo vrajă şi împotriva hurducă- turilor, căci mi s-a făcut fundul flenduri pe neno- rocita aceea de şosea " 192 Băieţi de gaşcă IV Atmosfera era încinsă, deşi o parte dintre invitaţi se retrăseseră încetul cu încetul, rămâneau vete- ranii Jiirgen se mişca de colo-colo, aparent fără nici un scop precis Momentul său avusese un succes peste aşteptări Se simţea destul de obosit, dar laudele primite îl mai revigoraseră Iscodea cu privirea peste tot, dar Brigitte era de negăsit „Nu vrea deloc să-şi arate urechiuşele", îi veni în minte în schimb, într-un colţ retras al grădinii dădu peste Giinther Stătea în patru labe şi înfuleca hrană pentru câini dintr-un vas năclăit Klaus îi cifuluea părul „Alo, bătrâne, tu nu vezi ce face copilul ăsta aici ? Acuşi voi fi nevoit să chem o ambulanţă " „Ce zbieri aşa, Jiirgen? E un câine blând, n-ar face rău nici unei muşte Asta e mâncarea lui preferată, nu spune aşa şi în reclama de la televizor?" „Ham-ham!", întări copilul cele spuse de Klaus Gazda ridică din umeri neputincios şi trecu mai departe în spate, vocea lui Klaus îl ademenea: „Hai, Jiirgen, nu fi scorţos! Vino şi vezi ce blăniţă molicică are îţi dau voie să pui mâna" Nu făcu doi paşi şi aproape se împiedică de o 193 Dan Lungit arătare imensă ce-şi făcuse culcuşul pe una dintre rogojini Scrutând în semiîntuneric, realiză că arătarea e compusă din două părţi Cea de dede- subt, mătăhăloasă şi păroasă, care după mirosul emanat nu putea fi decât Kurt, şi cea de deasupra, care părea mai curând o cocoaşă, purtând numele de Wilma Kurt stătea pe o parte, cu nasul în „rogojină", şi nu părea într-o pasă prea bună Wilma îi şoptea ceva la ureche, ba nu, după clinchetul metalic, îl muşca de cercel, cu speranţa că îl va aduce în simţiri „Pariez că ţâţele Martinei au gust de romburi!", răcnea Dieter în celălalt capăt al grădinii Trei personaje exuberante, printre care, după mutra inconfundabilă de iepure schingiuit, o recunoscu imediat pe Renata, îşi treceau „iarba" de la unul la altul îi chestiona dacă o văzuseră cumva pe Brigitte, iar unul dintre ei îl întrebă dacă doreşte un fum Ambele întrebări rămaseră fără răspuns Katrin, cu spatele sprijinit de un copac şi probabil cu pupilele dilatate, se strângea de sfârcuri şi chicotea enigmatic Jurgen găsi că arată mult mai bine aşa, parcă era moartă doar de-o zi, nu de trei Ajungând într-o zonă mai luminată, îl aborda un tânăr cu creastă mov mustind de gel, ca să-1 asigure că fusese bestial Că se hotărâse să meargă la Simmering să-1 vadă pe Batman-ul local 194 Băieţi de gaşcă în sfârşit, o zări şi pe Sybille Număra plombele unei tinere necunoscute, cu care probabil venise la chef Fiindcă avea mâinile ocupate cu fesele junei, le număra cu limba „O, Doamne, ce face Dieter acolo aplecat? Nu se simte bine?", îşi şopti panicat şi dintr-un salt fu lângă el în mâna dreaptă ţinea o sticlă de vin roşu, la opt euro sticla, şi, aplecat fiind, şi-o turna peste căpăţână Cu stânga, îşi freca temeinic părul, ca atunci când te şamponezi „îmi pare rău, Jiirgen, că trebuie să fac asta, dar am pierdut pariul " „Ce pariu, nebunule?" „într-adevăr, sânii Martinei nu au gust de romburi " Un hohot de râs, venit de undeva de sus, îl paraliza Odată cu râsul, se auzi şi un fâsâit ca de stofă ruptă, pentru ca în momentul următor să-i zboare pe lângă cap un articol de încălţăminte Privi instinctiv către cerul înstelat, dar dădu de o siluetă feminină înfrunzită Mai privi o dată şi realiză că nu era altcineva decât Brigitte „Brigitte?", întrebă nedumerit Jiirgen „Ea însăşi!", primi un răspuns prompt „Ce faci acolo în copac ?" „Mă joc, bineînţeles " „Te-am căutat toată noaptea! Aici ai fost tot timpul?" 195 Dan Lungu „Cu mici excepţii, am mai dansat cu un tip numit Jiirgen", zise fata, străduindu-se să coboare din pom „Şi de-a ce te jucai, dacă nu sunt indiscret?" „Indiscret? Nici vorbă Faci şi tu parte din joc " Deşi conţinutul celor spuse suna promi- ţător, găsi că vocea era relativ glacială Cumva strunită „Mă bucur că fac parte din jocul tău", spuse prudent bărbatul, convins doar pe jumătate de adevărul cuvintelor sale Brigite îşi recupera pan- toful sport şi începu să se încalţe „Nu mă întrebi ce rol ţi-am distribuit?", îl îmboldi fata „Ce rol am primit, doamna regizor?", testă el un ton de glumă „Adică euuu eraam româncăăă şi tuuu, tu eraaaai, tu erai austriacul", zise tărăgănat ca un copil Brigitte Apoi adăugă pe un ton sec: „Ai fost dezgustător, Jiirgen! Dă-mi voie să-ţi spun asta " „Oh, Doamne, dar n-a fost decât pentru amu- zament Brigitte, ce te-a apucat? Credeam că ai simţul umorului, ce naiba!" „Simţul umorului? Asta numeşti tu amuzament?" „Doar nu eşti chiar româncă, Brigitte, nu?", întrebă deconcertat bărbatul 196 Băieţi de gaşcă „Oricum nu contează asta! Şi oricum întrebarea ta arată că n-ai înţeles nimic " Jurgen o privi năucit „Ce fiinţă imprevizibilă!", îşi spuse în sinea lui „Şi oricum singurul lucru pe care vreau să-1 fac acum este să o tai de aici!" Ceea ce şi făcu, aproape alergând Jurgen rămase locului Fusese luat cu totul pe nepregătite pentru a găsi o replică potrivită Pentru a deschide o discuţie inteligentă cu care să o reţină, apoi să o îmbuneze şi să o ducă în sala de dans Simţi o strângere de inimă, pe care o alungă cu replica lui favorită în situaţii de avarie: „La urma urmei, nu mi-am făcut decât datoria de bărbat - am încercat!" Apoi se gândi că nu i-ar strica o partidă con- solatoare cu Ulrika Ca de obicei „Păcat de asemenea urechiuşe", îi veni în minte, în timp ce sălta vioi în căutarea prietenei lui de o viaţă „Oare chiar erau urechiuşe româneşti?" îşi propuse să se intereseze a doua zi, avea un prieten în poliţie Asta dacă nu va uita 197 A doua jumătate a zilei Cam fără chef, se echipă cu hainele cele mai ponosite pe care le avea la îndemână, se inspecta în oglindă, dădu din cap cu oarecare scepticism - cum că nu-i prea convingător, dar merge - şi porni agale către metrou Pentru o clipă, soarele străpunse stratul de nori de culoarea betonului, ca un firicel îndrăzneţ de iarbă care îşi croieşte drum printre dale O vreme cât se poate de obişnuită pentru Lille Uitase să se bărbierească, ceea ce, de această dată, pica nemaipomenit de bine Socoti că, dacă până la Lille Flandre metroul făcea cam treisprezece minute, până la Gambetta nu putea să depăşească douăzeci, aşa că se pornise cam devreme Putea să coboare la La Republique, să mai caşte gura prin parc şi apoi să meargă o staţie pe jos întotdeauna se mai găsea ceva demn de văzut, mai ales într-un oraş nou Peronul era pustiu, aproape de nerecunoscut 199 DanLungu Vânzoleala din timpul săptămânii lăsase locul, în această după-amiază de duminică, unei linişti înalte, de catedrală Abia după un mic efort de orientare recunoscu culorile vesele de pe pereţii staţiei, arabescurile roşii şi galbene încolăcindu-se ca într-o reclamă la şampon pentru copii Pentru o secundă, simţi miros de fistic Liniştea începu să tremure imperceptibil, să se desfolieze Sosi metroul Pe scaunele de un verde crud, nici urmă de figuri preocupate, cu serviete sub braţ, nici urmă de nasuri înfundate în cărţi de duzină Doar o negresă însărcinată, însoţită de doi copii, fiecare dintre ei, fixat în câte un capăt al vagonului, conducând cu seriozitate metroul - chiar dacă în sensuri opuse în scurt timp, unul dintre copii se plictisi şi începu să alerge pe culoar, ţipând Când ajunse în dreptul său, femeia îl cârpi scurt, fără a-i spune nimic, cumva din reflex Ei doi, femeia şi copilul, ştiau pentru ce La Pont de Bois, urcă o femeie slabă, cu părul roşu şi ochelari pătraţi Se aşeză fix în faţa lui îşi aminti de discuţia cu Olivier, funcţionarul de la primărie, responsabil cu probleme de asistenţă socială Purta acelaşi tip de ochelari şi avea acelaşi aer debusolat Parcă îl vedea, indignat la culme de tâmpenia sistemului, cum îi spunea el, nu fără voluptate Indignare care îl făcea să taie 200 Băieţi de gaşcă pizza în bucăţele incredibil de mici şi să le aspire cu o viteză uluitoare Manevră ingenioasă totuşi, trebui să recunoască, fiindcă îi permitea să şi vorbească în acelaşi timp, ba chiar cu oarece spor Olivier îi explicase, în urmă cu două zile, cu lux de amănunte, apelând la cifre cu virgulă, că cel mai avantajos în Franţa este să ai trei copii, caz în care mama poate sta trei ani acasă cu salariul aproape întreg în plus, dacă soţii cădeau de acord, puteau divorţa de formă, iar salariile le creşteau considerabil Rezultatul ? O casnică şi un şomer, divorţaţi şi cu trei copii, puteau trăi fericiţi până la adânci bătrâneţi Când Olivier emise, apoteotic, concluzia, isprăvise ca prin farmec şi pizza în timp ce el, Luca, deşi nu îngăimase o vorbă, rămăsese cu jumătate de porţie în farfurie Trecu deja ceva timp, cel puţin două staţii, de când femeia cu părul roşu îl ţintuia cu o privire ciudată în spatele ramelor pătrate, ochii păreau de hamster sedat înainte de Caulier, femeia i se adresă brusc, precipitată, cu teamă: „Să ştiţi că am fost cuminte foarte cuminte Mama m-a tuns aşa!" Apoi adăugă în şoaptă: „Când i-am spus că vreau un iepure, uitaţi cum mi-a vopsit părul Ca să râdă lumea de mine Sunt sigură de asta!" Luca nu îndrăzni nici să se foiască 201 Dan Lungu „Dar mie îmi plac iepurii, să ştiţi! Ce să fac ?" Când metroul opri în staţie, femeia îşi strânse poşeta la piept şi o rupse la fugă Negresa îl privi uşor panicată şi îşi strigă copiii, care, lucru ciudat, reacţionară prompt şi se adunară ca puii lângă cloşcă După accent, îi păru a fi gaboneză La Lille Flandre, cei trei coborâră întâi copiii, apoi ea, aruncând priviri de siguranţă înapoi, peste umăr Rămas singur, Luca îşi întinse picioarele pe scaunul de vizavi Pe Yves nu-1 întâlnise decât o singură dată, într-o duminică, la Genevieve, cu ocazia unei mici petreceri îl remarcase încă de la început, din pricina tricoului decolorat în plus, aerul său uşor timid, replicile rare şi cumpătate, între come- senii gureşi, îţi atrăgeau atenţia, aşa cum îţi suge privirea un loc gol în mijlocul unei mulţimi agi- tate Părea mai curând nepotul venit de la ţară decât oaspetele-surpriză De fapt, era unul dintre puţinii militanţi din cercul ei — în care se ames- tecau maoişti, troţkişti, ecologişti, feminişti, anti- productivişti, antimondialişti şi alte etichete mai mult sau mai puţin exotice — care încerca să-şi pună în acord convingerile cu viaţa de zi cu zi Nu cumpăra niciodată din supermarket, prefera 202 Băieţi de gaşcă magazinele de cartier şi pieţele, pentru a nu susţine marele capital şi pentru a da o mână de ajutor micilor întreprinzători şi producători Avea o garderobă ascetică, achiziţionată în timpul sol- durilor de vară, exprimându-şi astfel dezacordul cu societatea de consum Nu avusese niciodată maşină nouă Ori de câte ori avea ocazia, mergea pe jos sau cu bicicleta Dacă, în ultimă instanţă, era nevoit să ia metroul, nu-şi cumpăra bilet, pe considerentul că investiţiile făcute în construcţia acestuia fuseseră iraţionale, în consecinţă, biletul era cel mai scump din toată Europa, iar populaţia oraşului nu fusese consultată în acest proiect Metroul fusese construit, de fapt, de cei ce nu-1 foloseau, care mergeau toată ziua cu maşina, doar pentru a face „istorie", pentru a le fi gravat numele pe o placă de marmură îşi consilia frecvent numeroşii prieteni din fostele colonii franceze să nu folosească nici ei bilete, ca modalitate practică de a recupera măcar o părticică din datoriile puterilor coloniale către ţările lor Participa la cât mai multe sărbători populare, cântând şi dansând în stradă, intrând în vorbă cu necunoscuţi, pentru a reface legăturile sociale distruse în Occident de ideologia creşterii economice îi suna de ziua lor şi pe cei mai îndepărtaţi prieteni şi îşi vizita des părinţii din acelaşi motiv Consuma produse bio, 203 DanLungu pe cât posibil din jurul Lille-ului Pentru a pre- zerva resursele naturale, redusese la strictul nece- sar numărul duşurilor Când Genevieve îl prezentase în câteva cuvinte, stârnind rumoare printre invitaţi, Yves se făcuse şi mai mic în scaun, adăugând totuşi, cu o voce ciudat de calmă şi de stăpână pe sine: „Oh, şi asta nu-i mare lucru, poate într-o zi o să-1 cunoaşteţi pe Philippe!" Atunci el, Luca, se interesase cine e acel Philippe şi i se răspunse că e o figură legendară printre recuperatorii de deşe- uri Din vorbă în vorbă, Yves îl invitase la masă în staţia La Republique coborî Norii se mai subţiaseră Dincolo de fântâna arteziană, spre Muzeul de Artă, într-un semicerc mobilat cu bănci, un grup de africani exersa ritmuri exotice Se aşeză pe o bancă, la oarece distanţă Pe spaţiul din faţa muzeului, adolescenţi năbădăioşi, pe skate- board-uri, încercau figuri complicate „Vezi c-o să-ţi rupi gâtul!", îi spuse în gând Luca unuia dintre ei Două bănci mai încolo, o mulatră aranja ceva la brăţara de la gleznă Un negru tânăr, orb, urmărea cu bastonul alb şăn- ţuleţul dintre dale Luca fu luat oarecum prin surprindere Era obişnuit cu tineri de culoare atletici, care doboară recorduri mondiale, şi nu 204 Băieţi de gaşcă bâjbâie din spatele unui baston alb ce are în capăt o bilă, alt motiv de mirare, pentru a uşura tatonarea terenului Gardul viu din apropiere se zbătu violent Crezu că e un câine şi intră în alertă Dar nu, în scurt timp îşi făcu apariţia o figură răvăşită, blondă, cu vârstă incertă Aceasta miji ochii din pricina luminii şi îşi întinse pe îndelete oasele, cu migală, după un ritual per- sonal La sfârşit, îşi pocni degetele, unul câte unul Cu aceeaşi meticulozitate, începu să-şi strângă aşternuturile - un sac de dormit, o pătură şi un fulgarin -, pe care le scutură îndelung şi le împături cu grijă, punându-le teanc în urma acestor operaţiuni, Luca presupuse că fiinţa ciufu- lită şi buhăită este de gen feminin Apoi femeia scoase din gardul verde, ca dintr-un joben, un landou pliat îl desfăcu, îşi încarcă lucrurile - între timp apăru şi o umbrelă - şi se îndepărtă agale, pe o alee laterală, împingând grijulie căru- ciorul Mulatra zâmbi cu toţi dinţii şi lui i se păru că seamănă cu un blitz Porni către Yves; mai avea zece minute la dispoziţie Depăşi prefectura, pe care steagul se înfăşurase în jurul băţului, şi intră pe Gambetta, tixită cu magazine de o parte şi de alta, plină de lume ca o staţie de autobuz Ieşi din aglomeraţie cotind pe Solferino, chiar dacă asta însemna un 205 Dan Lungu mic ocol în curând, dădu cu ochii de Teatrul Sebastopol, imaginea căruia îi făcea de fiecare dată oraşul mai familiar, căci semăna izbitor cu clădirea vechii hale de carne şi peşte din Botoşani, pe geamurile căreia, se spune, apăruseră după război, din senin, icoane în miezul zilei, înge- nunchind locuitorii urbei în dreptul Centrului Evanghelic, adică imediat, făcu la dreapta pe Rue des Postes, după care intră în cartier, în direcţia pieţei Wazemme Imobilul îl găsi relativ repede, iar apartamentul îl ghici dintr-o privire, după cutia poştală pe care scria: „A nu se introduce mate- riale publicitare, nu e coş de gunoi" Yves îl întâmpină îmbrăcat într-un cămeşoi alb, african, de in Locuinţa, din câte aflase, era închiriată, iar Luca o găsi şleampătă Nu atât prin puţinătatea obiectelor, ce amintea de chilia unui călugăr, cât prin faptul că erau desperecheate şi dispuse fără noimă, fără pic de grijă pentru culori sau pentru ceea ce se numeşte ambianţă plăcută Părea mai curând că proprietarul e pe picior de mutare, dar, din cauza unei întârzieri neprevăzute, e obligat să mai locuiască în acel loc câteva zile Schimbară câteva amabilităţi şi Yves se retrase în bucătărie pentru a pregăti masa, prilej pentru Luca de a inspecta nestingherit camera : un dulap de lemn masiv, o masă de bucătărie scorojită, un 206 a* Băieţi de gaşcă pat de campanie, două scaune de trei feluri Da, pentru că unul dintre ele era un bricolaj dintre două piese foarte diferite, adică un taburet căruia i se ataşase un spătar pluşat De după dulap, o jumătate de afiş cu jumătate din chipul lui Che Guevara, iar pe una dintre uşi, o listă cu chestiuni pe care, probabil, trebuie să ţi le aminteşti zilnic: „- cumpără produse AB (agricultură biologică), sigur nu sunt OGM (organisme genetic modi- ficate) ; bio sau nu, nu cumpăra de pe internet, distruge convivialitatea străzii şi chiar pe micii comer- cianţi ; nu cumpăra produse semipreparate, multe au ca liant lecitină de soia, care e importată din Statele Unite; e bine să reciclăm, dar e şi mai bine să reuti- lizăm: foloseşte drept ciornă spatele foilor imprimate pe o singură parte; foloseşte produse cosmetice ecologice netes- tate pe animele (dacă foloseşti aşa ceva); pentru a reduce volumul de apă consumat la baie, nu schimba toată instalaţia — e suficient să introduci o sticlă sau două în rezervorul cu apă; produsele congelate consumă energie atât la îngheţat, cât şi la dezgheţat; 207 Dan Lungu nu polua şi tu, fă autostopul!!! dacă ai economii, păstrează-le în bănci mici, care nu le investesc în industrii poluante sau armament; e cumva ziua unui prieten şi nu l-ai sunat?" După un timp destul de îndelungat, Yves sosi cu două farfurii de tablă şi o carafă cu apă în farfurii, boabe de fasole fierte, simple „Ooo, dar de astea avem şi noi! Sunt fasole, nu?", întrebă, cu maliţie bine temperată, Luca Yves zâmbi satisfăcut, trase aer în piept şi-i explică i „Da, toată lumea spune aşa, însă puţini sunt cei care ştiu că, de fapt, au în faţă fasole japoneză Ştii ce înseamnă asta? Practic, aceste boabe care nu par cine ştie ce sunt adevărate miracole, sunt adevărate rezervoare de minerale, căci fasolea japoneză, şi numai ea, extrage din pământ abso- lut tot ceea ce e vital pentru organism Gustă! Nu vei regreta! Sunt admirabile! Nimic pe lumea asta nu înlocuieşte fasolea japoneză, nici măcar pateul vegetal Căci ea creşte în condiţii speciale, dacă nu de-a dreptul misterioase Aş putea să-ţi povestesc " Spre norocul lui Luca, soneria de la intrare clincheti asiatic Yves se întoarse însoţit de o doamnă corpolentă şi volubilă După câteva 208 Băieţi de gaşcă secunde, bănui că e o militantă înfocată, care-şi propusese să doboare recordul la economia de duşuri lunare însă se înşelase; Yves i-o prezentă cu următoarele cuvinte: „Claudette, recuperatoare de fructe la Wazemme" Asta însemna, după cum a aflat ulterior, că, atunci când se termina piaţa, din mormanele de hârtii, lăzi descleiate şi folii de plastic, Claudette alegea cu grijă fructele rămase din diferite pricini: fie se vătămaseră la transport, fie începuseră să se strice, fie comerciantul le lăsase fiindcă nu mai avea chef să le care înapoi Alteori, în vâltoarea retra- gerii, fructele erau pur şi simplu uitate, caz în care exemplarele găsite erau mândria recupera- torilor Din asta trăia ea de câţiva ani Când află că este român, femeia se entuziasma peste măsură, semănând, după Luca, cu un aluat care creşte şi se revarsă, creşte mereu şi ia toate lucrurile înainte, înglobându-le în moliciunea lui Cuvintele şi ges- turile femeii umpluseră camera Cică nu trecuse săptămâna de când cunoscuse un tânăr român la piaţă, un băiat tare simpatic şi săritor Din păcate, a fost prins furând portofele şi a fost arestat de poliţie, după care nu a mai fost zărit Oricum, a ţinut să-1 asigure că era un băiat tare drăguţ şi că i-a fost tare milă de el încet-încet, în timp ce Claudette îşi desfăcea sacoşele, Luca află că şi în 209 fPan Lungu ^această meserie există reguli stricte; de pildă, nu ţpoţi începe recuperarea fructelor şi legumelor fînainte de terminarea pieţei Doar în coşurile de gunoi poţi scotoci în acest timp, însă cu condiţia să nu deranjezi clienţii Mai află că avusese o zi băftoasă, îi picase chiar şi o plasă cu scoici negre, dar ea nu mânca aşa ceva, nu erau de nasul ei, nici nu era sigură că i-ar fi făcut bine la stomac, aşa că se gândise să i le aducă lui Yves, şi se gândise bine, nu?, de vreme ce, iată, are un oaspete de seamă, venit tocmai din România Turuind continuu, femeia goli la coşul de gunoi farfuriile cu fasole japoneză şi le umplu cu cireşe şi căpşuni una, şi cu castraveţi tăiaţi felii şi andive, cealaltă „Poftă bună!" spuse femeia, în cele din urmă, mulţumită de masa bogată Yves nu se lăsă invitat a doua oară „Bune cireşe", zise el, „sunt primele pe care le mănânc anul ăsta " „Patru euro kilu', da' o să se mai ieftinească " „Ia, Luca, nu te sfii!", îl îmboldi Yves, „recu- perând, luptăm împotriva societăţii de consum şi productivismului, vorba lui Philippe " „Luca, tu îl ştii pe Philippe?!" se miră Claudette „Doar din auzite " 210 Băieţi de gaşcă „Oooo, neapărat trebui să-1 cunoşti, e un mare om!" „Chiar aşa? Toată lumea povesteşte de el " „Da, da, e o adevărată personalitate " se însufleţi femeia, gata să se reverse ca un aluat „Nepotul prefectului Poubelle!" îi tăie Yves avântul şi râse „Eeei, aşa se laudă el dar eu îl respect, să ştii! Eu recuperez fiindcă n-am din ce trăi, dar el nu, el o face politic, din convingere Eu cred că dacă ar fi vrut, Philippe ar fi ajuns ministru, nu prefect' " „Dar el ce anume recuperează?" se interesă Luca „Ah, uite o căpşună bună-bunuţă!", se entu- ziasma Claudette din toată inima, „uite, ia-o tu Luca, tu eşti musafirul!" N-avu încotro, mai ales că femeia îl urmărea cu sufletul la gură, gata să se bucure de bucuria lui Muşcă „Ei, cum e?" îl chestiona femeia, plină de emoţie, privindu-1 drept în ochi „Gustoasă Foarte gustoasă!" îngăimă Luca „Păi da', şase euro kilu'!" se mândri Claudette, ca şi cum le-ar fi cumpărat cu adevărat „E foarte interesant ce recuperează Philippe" reluă Yves firul discuţiei 211 Dan Lungu „Nu e specializat doar pe hârtie, fructe, fier sau haine, cum fac în general recuperatorii, ci adună de toate Ştii de ce? N-ai să ghiceşti! " „De andive nu spui nimic, Yves ?" se îmbufna Claudette „Ei, de asta e mare Philippe", continuă el, igno- rând-o „Fiindcă dacă te specializezi pe o singură chestie, ajungi să faci monopol, să te gândeşti la angajaţi Or asta înseamnă exploatare " Claudette îşi aşeză resemnată mâinile în poală „Şi atunci la ce mai lupţi prin recuperare împo- triva productivismuiui dacă te apuci să exploatezi, intrând în legile lui ? Ei, ce spui ?" termină Yves raţionamentul Luca, luat pe nepregătite, dădu evaziv din cap „Preşedinte ar fi ajuns, nu ministru, dacă ar fi vrut Eu aşa cred!" reveni femeia „Tot ce am aici în casă" - îşi roti Yves privirea de jur împrejur -, „toate sunt de la Philippe Sunt lucruri pe care oamenii le-au aruncat şi el le-a recuperat Sunt bune-bunuţe! Şi perdelele, şi masa, şi scaunele Şi aceste farfurii sunt tot de la el Se poate trăi foarte bine cu ele!" „Yves, da' povesteşte ce le-a spus ălora la ziar I-a lăsat cu gura căscată, nu alta!" interveni Claudette Apoi către Luca: 1 212 Băieţi de gaşca „Da, l-au dat şi la ziar " Yves se îndreptă către dulap ţ îl deschise şi începu să scotocească într-o cutie înaltă, ce adăpos- tise cândva un aspirator Claudette zări lista de pe uşa dulapului şi îl dojeni că citeşte prea mult „Sunt sfaturi practice, din ultimul număr al Ecologistuluf răspunse Yves înfundat, cu capul în dulap „Uite că am găsit interviul!" Se ridică şi se plasă lângă fereastră „Fiţi atenţi ce spune aici! Că de aia e mare Philippe: Eu în viaţă am avut o singură deviză : cine aruncă un cui nu valorează nici cât el E o deviză pe care am inventat-o chiar eu, într-o după-amiază E foarte clară, nu? Cine aruncă un cui nu valorează nici cât el Asta înseamnă că n-avem voie să trecem pe lângă un cui şi să nu-l ridicăm Dacă n-o faceţi, intraţi în sistemul productivist Iar asta înseamnă capitalism, uzură, exploatare, univers concentraţionar industrial Eu întotdeauna mă aplec şi-l ridic Voi faceţi ce vreţi, dar cândva veţi răspunde pentru asta, voi sau urmaşii voştri Eu îl ridic şi-l pun într-un buzunar sau într-o pungă de plastic E bine să ai mereu o pungă de plastic la tine Aşadar, totul e simplu, până şi un copil de trei, patru ani e în stare să înţeleagă chestia asta: să nu trecem 213 DanLungu indiferenţi pe lângă un cui aruncat Darămite când trecem pe lângă un bec, o saltea sau o chiuvetă f Claudette îl urmări fascinată, şoptind unele cuvinte înainte ca Yves să le pronunţe în golul de după lectură, soneria clincheti din nou asiatic Yves nu se grăbi să deschidă, aşteptă să sune şi a doua oară, parcă pentru a-i da timp celui din faţa uşii să realizeze că greşise adresa Intră un tip înalt, ciolănos, într-un costum elegant, de culoarea nisipului ud După ce făcură cunoştinţă, noul venit, Jacques, ciuguli familiar două cireşe şi o căpşună, apoi se retrase cu Yves în camera de alături Abia când noul oaspete păşi pragul pentru a trece dincolo, Luca îi observă pantofii scâlciaţi şi palmele lăbărţate, de baschetbalist „Iar a venit după bani" chicoti Claudette, redis- tribuind fructele rămase pe întreaga suprafaţă a farfuriilor, pentru a crea, parcă, impresia de abun- denţă Discuţia dintre cei doi dură puţin Jacques le spuse la revedere, iar Yves rămase posomorât „E grăbit tare " încercă să lege discuţia Claudette „S-a dus să ducă costumul, expiră termenul" explică fără prea mult chef gazda „Credeam că iar are nevoie de bani " „Nu, s-a ciondănit din nou cu Philippe " 214 Băieţi de gaşcă „Oh, Doamne, de parcă n-ar fi în aceeaşi barcă!" Cât timp consumară ultimele fructe, Yves îl lămuri care e mărul discordiei: cei doi înţelegeau să lupte în mod diferit împotriva societăţii de consum, aşa că discuţiile dintre ei deviau cel mai adesea în certuri de nepotolit Jacques era de părere că trebuie speculate toate slăbiciunile sistemului, ce derivau, în special, după opinia sa, din drepturile consumatorului şi publicitate El îşi făcuse un mod de viaţă din asta Se îmbrăca doar cu haine pe ambalajul cărora era specificat că pot fi schimbate într-un anumit termen, în caz că nu corespund gusturilor tale Lua masa adesea în supermarket, ciugulind din toate câte puţin, până îşi făcea plinul Produsele despre care con- sidera că poate demonstra că nu corespund cali- tăţilor de pe etichetă le cumpăra cu dragă inimă şi le returna pe jumătate consumate, cu tărăboiul de rigoare, solicitând banii înapoi Philippe con- sidera că e o cale greşită: prin programul strict pe care trebuia să ţi—1 faci şi prin legislaţia pe care trebuia să o cunoşti perfect, nu puteai decât să intri, în cele din urmă, în logica sistemului Dar Jacques, mai mult decât atât, voia să înfiinţeze o asociaţie care să-i promoveze ideile, eventual primind subvenţii de la guvern, ceea ce 1-a scos din minţi pe Philippe Cu un număr ridicat de 215 Dan Lungu membri şi cu un buget modest, Jacques era convins că ar putea declanşa ceea ce numea cu înflăcărare „revoluţia scobitorilor" După scena- riul său, lucrurile urmau să se deruleze în felul următor: la momentul h, de preferinţă într-o sâmbătă după-amiază, când supermarketurile sunt oricum arhipline, membrii asociaţiei - cu cât mai mulţi, cu atât mai bine - ar fi trebuit să invadeze marile magazine şi să cumpere doar atât, un pachet de scobitori Cozile ar creşte infernal, clienţii cu portofele doldora ar da semne de nervozitate, încasatoarele şi-ar ieşi din minţi, profiturile ar scădea drastic Cu bani puţini, efecte maxime Repetate săptămână de săptămână, ar duce la faliment simbolurile consumismului Şi asta înainte ca ei, militanţii, să intre în logica sistemului Claudette dispăru cu farfuriile şi se auzi robi- netul de la bucătărie „Şi tu ce părere ai?" întrebă Luca „Nu ştiu, acum chiar că nu mai ştiu ", spuse Yves posomorât, „oricum trebuie să merg şi să discut şi cu ceilalţi Vii şi tu?" Ceilalţi erau grupul de militanţi care se întâlneau într-un bar african din Lille-ul vechi Dacă tot mai beau o bere din când în când, se hotărâseră s-o facă în barul deschis de o asociaţie care luptă pentru 216 Băieţi de gaşcă drepturile negrilor Stabiliră să meargă împreună acolo, însă fără Claudette, care voia să-i ducă unei prietene porţia de fructe rămasă în sacoşă Se despărţiră la ieşirea din imobil După ce păşiră în tăcere o vreme, către staţia de metrou Gambetta, Yves se destăinui: Jacques venise să-1 anunţe că Philippe este bolnav „Nu mi-a trecut niciodată prin minte că i se poate întâmpla asta N-am mai spus de faţă cu Claudette, ar fi dărâmat-o " Merseră, din nou, în tăcere Când ajunseră în staţie, Yves, spre surpriza lui Luca, cumpără bilet şi îl composta Aşteptară fără să schimbe nici un cuvânt Yves îşi înfundă biletul compostat în adâncul buzunarului drept de la pantaloni, ca şi cum ar fi vrut să uite de el După un timp, spuse: „Azi mă simt mai bătrân, nu cred că sunt în stare s-o rup la fugă în caz de control" 217 O englezoaica la Paşcani (sau despre distanta iluzorie dintre ficţiune şi realitate) italiancă, englezoiacă, belgiancă sau româncă ?" Pe Chiara am cunoscut-o într-o duminică Venise la soţia mea să-i solicite ajutorul pentru un memoriu către conducerea Facultăţii de Litere, din Iaşi E o englezoaică înaltă, genul sportiv, blondă, tunsă scurt Stă dreaptă, lipită cu spatele de un perete imaginar, şi zâmbeşte reţinut Chiar atunci când e mânioasă Când nu înţelege cum, pentru o taxă de trei sute de euro pe lună, faci cursuri în săli neîncălzite, insalubre şi chiar cu geamuri sparte Nu ştiu cum s-a sfârşit elanul ei petiţionar, însă, încetul cu încetul, i-am aflat povestea Nu numai o fermecătoare poveste de dragoste, ci şi o surprinzătoare mărturie cu privire 219 DanLungu la mentalitatea tinerilor din Europa occidentală de astăzi O poveste departe de orice clişeu vânturat în mass-media sau în filmele de duzină Chiara Louise Gosden, acum Dominte, este născută în 1982, din părinţi englezi, în Italia; părinţii locuiau acolo de doi ani, din pricina serviciului tatălui ei în 1984 se întorc cu toţii în Anglia, la Londra, ca peste numai doi ani să se mute iarăşi în funcţie de serviciul tatălui, la Bruxelles, în Belgia, unde părinţii săi locuiesc şi astăzi Deşi de cetăţenie engleză, Chiara nu a locuit în Marea Britanie decât între doi şi patru ani, plus zece luni în 2001, primul an de facultate, în rest, doi ani în Italia, aproape trei ani în România şi cei mai mulţi, în jur de paisprezece, în Belgia „Tu ce te simţi", o întreb eu, „italiancă, engle- zoiacă, belgiancă sau româncă ?" „Păi, dacă ar fi să mă iau după acte, sunt englezoaică Dar cred că englezii sunt mai patrioţi şi au mereu un sentiment de superioritate faţă de continentali, care mie îmi lipseşte S-ar putea să fiu mai degrabă belgiancă, însă am obiceiuri englezeşti, căci aşa am crescut în familie Noi la şcoală vorbeam franceza, dar în casă tata ne obliga să vorbim englezeşte N-aş putea spune exact ce sunt Acum mă simt 220 Băieţi de gaşcă româncă îmi place enorm mămăliga cu brânză sărată, ăsta nu-i un semn ? Mă simt bine aici - şi la oraş, şi la ţară, unde veceul e în fundul grădinii Cred că mă adaptez foarte repede " „Dar dacă ar fi să-ţi dai viaţa pentru ţară, cum se spune, pentru care dintre ele ţi-ai da-o?", întind eu coarda Chiara priveşte semnificativ către Cătălin Se pare că am picat pe o discuţie pe care ei tocmai o avuseseră Cătălin este înalt, brunet, afişând un aer degajat îi întoarce o privire care sugerează „spune exact ce gândeşti" El vine dintr-o familie de „români simpli" din Paşcani Sunt cinci fraţi şi n-au dus-o tocmai uşor Acum este student la Informatică Economică, în Iaşi „în ce mă priveşte, nu cred că merită să-mi dau viaţa pentru nici o ţară Dar fiecare face ce crede că e mai bine cu viaţa lui Eu nu reuşesc să am sentimente de patriotism Mă simt bine aproape oriunde", răspunde ea 221 Dan Lungu „Dar dezamăgirea a fost imensă" Chiara a ajuns pentru prima dată în România în 1998, când era în clasa a X-a Era în vacanţa de primăvară şi n-avea chef deloc de învăţat Ştia că, dacă va rămâne acasă, inevitabilul se va produce: părinţii o vor pune la studiu Aşa că mintea îi lucra febril în căutarea unei soluţii Le-a spus părinţilor că ar vrea să meargă la sora ei mai mare în Anglia, apoi că ar vrea să ajungă la mare, în Belgia, la nişte prieteni de familie, apoi la nişte cunoştinţe la Paris, însă tentativele i-au fost respinse rând pe rând Printr-o întâmplare află că se merge cu ajutoare în România în disperare de cauză, încearcă şi această variantă Spre surpriza ei, părinţii au acceptat Aşa ajunge în satul Dragomireşti (înfrăţit cu localitatea Nivelles, de lângă Bruxelles), în Maramureş, de Paşte, cu caiete, pixuri, creioane, cafea ş a m d „Ce ştiai despre România înainte de a ajunge prima dată ?" „Nimic!" „Nimic-nimic ?" „Nimic-nimic!" „Dar ştiai că există ?" „Da, de la geografie Doar numele " 222 * Băieţi de gaşcă „Cum, nu auziseşi de Ceauşescu?" „Nu, deloc Eu la revoluţia română aveam şapte ani Aveam alte preocupări Mă jucam cu păpuşelele " „Nici de Nadia Comăneci ?" „Bineînţeles că de ea auzisem, dar nu ştiam că e româncă îi legam numele de gimnastică, de Jocurile Olimpice " „Dar de Dracula?" „Şi de Dracula am auzit, desigur Ştiam că-i din Transilvania, însă nu ştiam că Transilvania e în România " însă pe Cătălin nu 1-a cunoscut cu această ocazie, ci cu doi ani mai târziu, în 2000 Chiara tocmai terminase liceul şi se înscrisese la Univeristy College London, secţia rusă-română, dând curs talentului ei formidabil pentru limbi străine, talent răspândit în întreaga familie îşi propusese ca, înainte de a începe facultatea, să-şi ia un an liber, an în care să vină în România să ajute copiii din cămine, despre care începuse să audă o sume- denie de grozăvii, şi să înveţe cât mai bine limba română „Pe Chiara", relatează Cătălin, „am cunoscut-o la căminul de copii Agape, din Paşcani Eu mer- geam des acolo să joc tenis de masă cu mai mulţi băieţi Mi-a plăcut de Chiara, de cum am văzut-o 223 Dan Lungu Cum vorbeam binişor engleză, am intrat în vorbă cu ea Am remarcat că citeşte Eu nu prea le aveam cu cititul, dar i-am cerut cu împrumut nişte cărţi pe care totuşi le-am răsfoit De câte ori ne întâlneam - şi în Paşcani, oraş mic, ne întâlneam şi de câteva ori pe zi — îi spuneam că încă nu terminasem de citit cărţile Motiv de a intra în vorbă Apoi am văzut că mergea des la internet, la Zanet, şi mi-am făcut şi eu treabă pe acolo Aşa că dădeam nas în nas toată ziua Ca din întâmplare Chiara venise prin august, iar prin noiembrie deja conversam în limba română Prin februarie anul următor, am devenit prieteni " Povesteşte zâmbind amuzat, mângâind tandru mâna Chiarei „Iar eu eram intrigată, mă gândeam ce tot îmi zice că n-a terminat cărţile Când le citeşte, mi le aduce — ce tot atâtea scuze ?" în cameră intră şi Ilinca, fiică-mea, cu o păpuşă în braţe „E o Bărbie", se laudă ea „E copilul meu şi am grijă de el " „Şi eu am avut păpuşele Bărbie", zice Chiara „Multe?" „Multe!" Ilinca o priveşte cu ochii mari, pofticioşi 224 Băieţi de gaşcă „Când o să merg acasă, dacă mai găsesc vreuna, o să ţi-o aduc", nu o dezamăgeşte Chiara Ilinca iese, sărind într-un picior de bucurie „Eu nu venisem deloc cu gândul la băieţi, îşi continuă Chiara povestirea " Voia doar să ajute copiii instituţionalizaţi Auzise că au mari probleme Că stau câte zece, douăzeci sau treizeci într-o cameră, că sunt prost îngrijiţi, că nu au de mâncare Era pregătită pentru orice Se gândea că nu va avea unde face duş şi că i se vor fura bagajele De aceea umbla tot timpul cu paşaportul asupra ei, ca, în caz de urgenţă, să se poată întoarce Era aproape con- vinsă că nu-şi va putea încuia camera „Făceam tot felul de presupuneri! Dar dez- amăgirea a fost imensă La căminul din Paşcani, care ţinea de o biserică neoprotestantă, copiii stăteau câte doi în cameră şi aveau o masă îmbel- şugată Aveau toate dotările necesare Nu era deloc ceea ce căutam eu Atunci mi-am propus măcar să-i învăţ franceză şi engleză Copiii au fost entuziasmaţi la început, dar când au văzut că orele de limbi străine nu înseamnă doar că Chiara le rezolvă temele pentru acasă, că e de muncă, au lăsat-o mai moale Efectiv aveau de toate acolo Mie mi s-au părut chiar un pic răsfăţaţi, încetul cu încetul am început să mă simt de prisos 225 Dan Lungu şi am sfârşit prin a mă simţi de-a dreptul vinovată Mâneam din mâncarea lor, le consumam curentul şi apa Nu mi se părea normal asta Le-am scris alor mei o scrisoare acasă, le-am explicat situaţia şi le-am cerut un sfat Mi-au răspuns să stau cât să învăţ foarte bine limba şi apoi să mă orientez poate către lucrul cu copiii străzii " Pe de altă parte, aceasta a fost o perioadă de graţie Mai ales primăvara lui 2001 Chiara şi Cătălin au petrecut mult timp împreună Zilnic Au făcut lungi plimbări şi au întocmit planuri de viitor Aveau strada lor, pe care o străbăteau de zeci de ori Şi-au ales şi o casă, nu cea mai arătoasă, care au hotărât că le aparţine Fără ştirea proprietarului, desigur Au discutat vrute şi nevrute „îmi plăcea de Cătălin Vorbea continuu Aflasem totul despre familia şi prietenii lui Mai înainte avusesem un prieten care era taciturn şi mă enerva la culme Trebuia să-i smulg cuvintele cu forţa " Apreciam mult la Chiara că nu se plângea una-două că o dor picioarele Ne plimbam o grămadă Cum n-aveam casa noastră, mergeam în neştire " 226 Băieţi de gaşcă „ în magazinele cu tejghea-vânzătoare-marfă nu intră nici acum" Tot în acest timp, Chiara a intrat în contact cu viaţa cotidiană a românilor, o realitate exotică pentru tânăra englezoaică (?) într-una dintre zile a nimerit la bucătărie în timp ce se tranşa o găină Capul însângerat zăcea în chiuvetă, iar bucătăreasa tocmai spinteca burta orătăniei La vederea măruntaielor, a luat-o ameţeala; ca prin vis, auzea vocea femeii care îi solicita o mână de ajutor „Nu văzusem decât pui congelaţi până atunci îmi imaginez că la fel se procedează şi la noi la ţară, însă n-am avut ocazia să asist la aşa ceva " O reacţie asemănătoare, mărturiseşte ea, a avut şi la scena curăţării peştilor de solzi Ieşind din incinta căminului, un motiv de mirare a fost vândutul cu bucata de la chioşcuri Cu greu a înţeles cum poţi cumpăra o ţigară, două sau articole de igienă intimă la bucată Din nou a scris acasă şi a cerut sfatul părinţilor Recomandarea a fost fermă: să cumpere pachete întregi şi să verifice dacă sunt sigilate, căci cine ştie ce substanţe dăunătoare pot fi introduse sau impregnate 227 Dan Lungu „Dar cel mai mult cred că mă enervează magazinele în care marfa e undeva în rafturi, în spatele tejghelei Mai ales când e vorba de îmbră- căminte Tu te uiţi de departe la marfă, iar vânză- toarea se uită la tine Vezi, de pildă, un pulover împăturit Nu ştii dacă are desen pe faţă sau nu 1-1 ceri, îl desfaci, constaţi că are desen şi îl dai înapoi «Aş vrea », zici tu, «să-1 văd şi pe ăla roz » «Care, ăsta?» «Nu, mai jos » «Asta?», întreabă vân- zătoarea «Nu, mai la dreapta » Până la urmă îl găseşte şi ţi-1 dă Dar ţie nu-ţi place Parcă ţi se face ruşine că nu-ţi place şi trebuie să o deranjezi din nou Dar între timp vezi un tricou care îţi face cu ochiul Nu te abţii şi i-1 ceri «Da' gata, nu vă mai trebuie pulover?», zice acră vânzătoarea Nu-ţi place nici tricoul Ce să fac, mă întreb eu, îl cumpăr de ruşine sau i-1 dau înapoi şi nu mai calc niciodată în magazinul ăsta ? Grea întrebare Aşa că de câte ori văd o tejghea, o vânzătoare şi marfa în spate, mă întorc de la uşă " Cu timpul, trăind după buget românesc, a înţeles de ce lumea cumpără la bucată Aşa pro- cedează şi ea, exceptând articolele de igienă intimă Dar în magazinele cu tejghea-vânzătoare- -marfă nu intră nici acum 228 Băieţi de gaşcă „ în primele trei luni am plâns în fiecare zi" în vara lui 2001, a trebuit să se întoarcă în Belgia, iar din toamnă, să meargă la Londra, la facultate Fără Cătălin Oricât s-au străduit, n-au găsit nici o soluţie să se înscrie şi el la o univer- sitate în Anglia Cătălin, tot sperând la o plecare, s-a înscris chiar în ultima zi la Universitatea „Al I Cuza" din Iaşi Deşi vorbeau aproape zilnic la telefon, după câteva luni de despărţire, Chiara s-a decis: va cere transferul la universitatea din Iaşi Zis şi făcut După discuţii lămuritoare cu părinţii, care au îndemnat-o să se gândească de două ori înainte de a face acest pas, care au avertizat-o asupra limitelor diplomei obţinute în România, a fost rândul celor de la CoUedge of London să caşte ochii de uimire Nu li se mai întâmplase niciodată să solicite cineva transferul la o universitate din Estul Europei „Am vrut să fiu neapărat cu Cătălin Chiar dacă taxa aici - eu fiind străină - e de trei ori mai mare decât în Anglia Oricum, celelalte cheltuieli de întreţinere sunt mai mici, aşa că ajung tot pe acolo cu banii în octombrie 2002 eram amândoi studenţi la Iaşi în decembrie, ne-am căsătorit 229 DanLungu Am închiriat un apartament în Frumoasa, unde locuim şi astăzi " Ilinca bagă capul şi întreabă curioasă : „Da' câte păpuşi Bărbie aveai când erai mică ?" Şi fuge „Multe!", strigă Chiara în urma ei „Aşadar, în sfârşit aţi ajuns împreună ", zic eu „Da Acum avem un an şi patru luni de căs- nicie Acum e bine, dar în primele trei luni am plâns în fiecare zi Viaţa în doi era cu totul altfel decât mi-o imaginasem eu Diferenţele, pe care, cât timp am fost împreună la Paşcani, le socoteam simpatice sau nu le vedeam deloc, au început să fie agasante Mama mea îmi povestise că, în cazul ei, primele trei luni de căsnicie fuseseră cele mai fericite Oh, Doamne, îmi spuneam îngrozită, dacă astea sunt cele mai fericite, oare ce mai urmează ?" „Acum a trecut, dar ne-a fost foarte greu", confirmă şi Cătălin ,Aveam obiceiuri foarte diferite Eu am fost crescută foarte punctuală şi responsabilă Când plecam din casă trebuia să spun mamei: «Mamă, eu plec acum în locul x şi mă întorc la ora y», dar nu să-i spun acum că voi pleca peste o oră cum îi spuneam, trebuia să şi ies Când intram, 230 Băieţi de gaşcă trebuia imediat să o anunţ că m-am întors, întârzierile nu erau admise Cătălin pleca, de exemplu, la fotbal cu băieţii «Când vii ?»îl întrebam eu «Nu ştiu», zicea el «Cum să nu ştii?» Asta nu puteam înţelege «Sau vin la ora şapte», îmi spunea el, şi venea la zece ori la unşpe Şi asta fără să-i pară rău, să-şi ceară scuze sau să se simtă vinovat Iar eu la şapte fără cinci aveam masa gata, frumos aranjată, cu mâncare caldă îl aşteptam până se răcea mâncarea şi apoi o băgăm în frigider El venea vesel, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat Nu puteam înţelege deloc ce se petrece Doar dacă îmi spunea dinainte că se întoarce la zece, n-ar fi fost nici o problemă, dar nu să zică şapte şi să se întoarcă la zece, asta nu!" Chiara povesteşte calmă, cu naturaleţe, fără pic de ranchiună Vocea degajă un sentiment de echilibru şi maturitate „Spuneam «pa!» şi plecam" „Am fost crescuţi foarte diferit", simte nevoia să intervină Cătălin „Noi am fost cinci fraţi, tata era mereu la muncă pentru bani, iar mama nu-şi vedea capul de treburi Am crescut foarte liberi 231 Dan Lungu Nu prea am fost învăţaţi să dăm socoteală cuiva, cel puţin în privinţa plecărilor şi venirilor Spuneam «pa!» şi plecam " „El poate se purta normal pentru aici, dar eu nu-mi dădeam seama şi plângeam Apoi nu puteam înţelege cum poate dormi la prânz Eu n-am dormit niciodată la prânz, nici când eram mică Mi se părea caraghios ca ditamai găliganul să facă nani ca un bebeluş Nu termina ce treabă are de făcut, că se şi întindea pentru odihnă " „Dar nici cum face Chiara nu se poate Ea nu poate sta degeaba Să stai pur şi simplu Să stai cu mâinile sub cap şi să te uiţi în tavan Nu poate să facă asta " „Nu, ce-i drept, nu pot! Aaa, să nu uit! Nu pricepeam deloc, de asemenea, cum poate mânca între mese De câte ori intră în bucătărie, mai bagă în gură câte ceva Mă simţeam prost, ca şi cum nu i-aş fi dat eu destul de mâncare, în plus, mânca singur Or, masa e unul dintre cele mai bune prilejuri de a fi împreună La noi e cu totul altfel Mesele sunt la ore fixe şi, de regulă, se iau cu toată familia Nu toată ziua-bună ziua cotrobăi prin frigider La şapte treizeci e micul dejun, la ora zece e o ciocolăţică sau un biscuit cu o cană, două de ceai (un singur biscuit dacă 232 Băieţi de gaşcă e mare sau doi dacă sunt mici, dar nu mai mult; doar ceaiul e la discreţie), la amiază se mănâncă pe la doişpe jumătate-unu, la ora patru mai iei un biscuite cu cât ceai vrei, iar la cinci jumătate-şase se ia cina " „Acum s-a mai reglat asta, mai spre româ- neşte", zâmbeşte mucalit Cătălin „Păi, da Chiar dacă nu e sănătos, vin şi eu să mănânc cu el între mese, măcar să fim împre- ună Sau altă chestie care mă înnebuneşte: nici nu termină farfuria de paste şi vrea altceva de mâncare Se plictiseşte de aceeaşi mâncare Dar nu că i-aş da-o de două ori la rând, se plictiseşte de ea în timp ce mănâncă Aşa ceva n-am mai văzut " „S-o luăm pe rând Aşa cum am spus, noi am fost mulţi copii acasă Cum făcea mama o oală de borş, cum se termina Mâneam pe apucate şi ne ţinea puţin Peste o oră-două, ne era foame din nou Dădeam o raită pe la bucătărie şi arestam tot ce găseam Pe de altă parte, neajungând aceeaşi mâncare pentru toată lumea, se mânca foarte divers Mereu se mai încropea ceva pentru a sătura pe toată lumea Era fain, în nici într-un caz nu apucai să mănânci de două ori aceeaşi mâncare " „Partea bună e că, ajutând la bucătărie, Cătălin a învăţat să gătească Face o mâncare delicioasă 233 DanLungu Chiar şi prăjituri Eu acasă în Belgia nu am învăţat să gătesc Nici mama nu mă încuraja Mereu îmi spunea: «Ştii să citeşti? Atunci ştii să găteşti» Adică după cartea de bucate Dar numai după cărţile de bucate englezeşti, nu şi după cele româ- neşti, care sunt extrem de imprecise De exemplu, într-o carte englezească ţi se poate recomanda să adaugi treizeci şi patru de grame de făină şi să dai focul la şaizeci şi două de grade, deci foarte exact O carte românească îţi spune să adaugi făină cât cuprinde, la un foc potrivit Dacă nu ştii deja să găteşti, habar n-ai ce trebuie să faci Or, o carte de bucate ar trebui să fie pentru cei ce nu ştiu, nu pentru cei ce deja ştiu " „Aşa, la treburile casei ne-am înţeles O ajut mereu la aspirat, la spălat vasele, la făcut mân- care doar cu punctualitatea e e greu, ce mai!" „în casă fac orice Numai să nu duc gunoiul, că sunt o grămadă de câini la tomberon, vreo paisprezece, şi să nu fac piaţa, că n-am suficienţi muşchi pentru asta " „Cum aţi reuşit să depăşiţi momentele delicate ? Cum de, plângând în fiecare zi timp de trei luni, nu te-ai gândit la divorţ?", mă adresez eu Chiarei „Da Răspunsul e clar Suntem amândoi oameni care cred profund în Dumnezeu Altfel ne-am fi 234 Băieţi de gaşcă despărţit de mult Altfel nici n-aş fi părăsit Bruxelles-ul pentru Paşcani şi Londra pentru Iaşi " Se privesc unul pe altul, confirmându-se reciproc „ o păpuşă pentru llinca" La vreo lună de la prima întâlnire, a apărut din nou Chiara Din sacul de spate a scos o păpuşa Bărbie, păstrată excelent, şi i-a înmânat-o Ilincăi Aceasta din urmă fu luată prin surprindere; deja uitase de promisiunea Chiarei „Ai fost acasă?", o întreb „Nu, a venit tatăl meu în România M-am întâlnit cu el la Bucureşti şi l-am rugat să-mi aducă şi o păpuşă pentru llinca " încet-încet, din discuţie am aflat că tatăl său lucrează la Comunitatea Europeană, venise în România să prezinte finanţările europene ale Comisiei de ştiinţă şi cultură Printre hârtiile din diplomatul său, strecurase, conspirativ, şi o păpuşică 235 Cuprins Literatură şi realitate: osmoza perfecta marca Dan Lungu (Luminiţa Marcu) 5 De vorbă cu Şopron 15 Părul contează enorm 39 Dacă legea gravitaţiei s-ar vota în parlament 59 Un sfat prietenesc 75 Nevasta de la ora şapte 87 Dă-mi pace, îs transpirată ! 97 Oare astea să fie renumitele prezervative ? 111 Băieţi de gaşcă 123 Grădina lui Jiirgen 167 A doua jumătate a zilei 199 O englezoaică la Paşcani (sau despre distanţa iluzorie dintre ficţiune şi realitate) 219 au apărut: Cezar Paul-Bădescu - Tinereţile lui Daniel Abagiu Mariana Codruţ - UI Baboi şi alte povestiri Dan Lungu - Raiul găinilor Fals roman de zvonuri şi mistere Radu Pavel Gheo - Fairia O lume îndepărtată Ioana Baetica - Fişă de înregistrare Adrian Şchiop - pe bune/pe invers Lucian Dan Teodorovici - Atunci i-am ars două palme Cosmin Manolache - Ce faţă cumplită am T O Bobe - Cum mi-am petrecut vacanţa de vară Dan Ţăranu - Al patrulea element Dragoş Bucurenci - RealK Ionuţ Chiva — 69 Claudia Golea - Vară în Siam Bogdan Suceavă - Venea din timpul diez Cătălin Mihuleac - Ratarea unui setter Veronica A Cară - Petrecere cu mama Petre Barbu - Blazare Silviu Gherman - Scurta şi plictisitoarea viaţă a lui Kjus Sorin Stoica - O limbă comună Filip Florian - Degete mici Dumitru Ungureanu - Tunul filozoafei Adrian Buz - Zidul moale Mircea Gheorghe - Partida de canastă Tudor Călin Zarojanu - Sfârşitul lumii Liviu Bleoca - Erotikon 